En creusant des trous cet apr\u00e8s-midi dans le jardin \u2013 qui n\u2019est pas encore \u00e0 proprement parler un jardin, qui n\u2019est un jardin que dans mon esprit, mais qui, dans l\u2019esprit d\u2019un autre, je suppose, n\u2019est qu\u2019un vulgaire morceau de prairie qu\u2019on aurait oubli\u00e9 de faucher durant l\u2019\u00e9t\u00e9 \u2013 en creusant des trous cet apr\u00e8s-midi dans le jardin \u2013 ne vous imaginez donc pas que je creusais des trous juste pour le plaisir de creuser des trous, je n\u2019en suis pas l\u00e0, je n\u2019en suis pas encore l\u00e0, j\u2019ai connu un homme qui creusait des trous juste pour le plaisir de les creuser, tel n\u2019est pas mon cas, les trous que je creuse ont une finalit\u00e9 qui d\u00e9passe leur accomplissement en tant que trou, leur \u00eatre-trou, d\u2019ailleurs, pas plus tard que ce week-end, si le temps le permet, ces trous seront combl\u00e9s, ou du moins, car le mot combl\u00e9 suppose une capacit\u00e9 \u00e0 la satisfaction chez les trous dont on peut raisonnablement douter, j\u2019ai plut\u00f4t tendance \u00e0 penser, et je ne suis pas le seul, que les trous n\u2019\u00e9prouvent ni satisfaction, ni insatisfaction, ni aucun plaisir et pas de d\u00e9plaisir non plus, les trous que j\u2019ai creus\u00e9s se contentent probablement de signifier la place o\u00f9 quelque chose \u00e9tait, la terre que j\u2019ai extirp\u00e9e du sol, une bonne terre v\u00e9g\u00e9tale soit-dit en passant, qui s\u2019effrite quand on la roule sous les doigts, mais pas s\u00e8che non plus, humide et brune, c\u2019est l\u2019automne et l\u2019automne est la bonne saison pour creuser des trous, d\u2019ailleurs il se trouve que j\u2019ai essay\u00e9 d\u2019en creuser cet \u00e9t\u00e9, exactement au m\u00eame endroit, rien n\u2019y a fait, pas la moindre encoignure, \u00e0 peine un trait marque le coup de la pioche, j\u2019ai pens\u00e9 : j\u2019essaierai peut-\u00eatre en septembre, ou peut-\u00eatre en octobre, nous sommes en octobre, il a plu quelques jours la semaine derni\u00e8re, la terre s\u2019est ameublie, j\u2019en suis \u00e0 mon dixi\u00e8me trou, mais, je le r\u00e9p\u00e8te, je ne creuse pas des trous pour le plaisir de creuser des trous, quoique j\u2019accomplisse, dois-je avouer, cette t\u00e2che r\u00e9put\u00e9e ingrate sans d\u00e9plaisir aucun, en fait, je prends m\u00eame vraiment plaisir \u00e0 creuser, et \u00e0 creuser des trous en particulier, je suppose que certains creusent autre chose que des trous, mais j\u2019ignore quelle autre chose pourrait \u00eatre creus\u00e9e, l\u2019id\u00e9e ne me vient pas, elle me viendra peut-\u00eatre tout \u00e0 l\u2019heure, et si, par malheur, j\u2019\u00e9tais \u00e0 ce moment-l\u00e0 encore en train d\u2019\u00e9crire sur les trous, je ne manquerais pas de signaler la chose qu\u2019on peut creuser et qui n\u2019est pas un trou, disons, en attendant que la lumi\u00e8re se fasse dans mon esprit : un non-trou, creuser un non-trou, voil\u00e0, voil\u00e0 o\u00f9 m\u00e8nent les \u00e9lucubrations quand on prend plaisir comme moi \u00e0 se perdre dans les d\u00e9tails, \u00e0 ouvrir des parenth\u00e8ses, des soit-dit-en-passant, \u00e9tait-ce le m\u00eame homme qui tout \u00e0 l\u2019heure prenait plaisir \u00e0 creuser des trous, et qui, d\u00e9sormais prend plaisir \u00e0 se perdre dans les d\u00e9tails ?, quoique, je tiens \u00e0 le rappeler, \u00e0 l\u2019ass\u00e9ner d\u00e9finitivement, afin de n\u2019y plus revenir par la suite, si l\u2019activit\u00e9 de creuser des trous me procurait un certain plaisir, sinon du plaisir, je ne creusais pas des trous pour le plaisir de creuser des trous, non, mais afin d\u2019\u00e9prouver un plaisir encore plus intense : le plaisir de planter des arbustes dans ces trous, des arbustes, des noisetiers, des \u00e9glantiers, des cornouillers, des am\u00e9lanchiers, des groseillers, rien que d\u2019\u00e9crire les noms des arbustes que je m\u2019appr\u00eate \u00e0 planter, probablement ce week-end si le temps s\u2019y pr\u00eate, j\u2019\u00e9prouve du plaisir, rien qu\u2019\u00e0 consulter les notices concernant ces futurs plants dans le grand guide illustr\u00e9 des arbustes d\u2019Europe, je me sens tout chose, d\u2019ailleurs, depuis quelques jours, j\u2019ai abandonn\u00e9 tous les autres livres que j\u2019avais imprudemment entam\u00e9s, pour me plonger exclusivement dans la lecture du grand Guide des arbustes, lequel je lis et relis jusqu\u2019\u00e0 m\u2019en impr\u00e9gner les doigts, esp\u00e9rant sans doute que l\u2019esprit du livre finisse \u00e0 force de lecture par s\u2019insinuer sous ma peau et circuler dans mes veines, et m\u2019aide ainsi en vue de la r\u00e9alisation de mes plantations, il n\u2019y a donc pas lieu de s\u2019apitoyer sur mon sort, de plaindre ce pauvre homme qui abandonne la litt\u00e9rature toute enti\u00e8re au profit d\u2019un seul et unique livre, livre qui par ailleurs n\u2019a manifestement aucune pr\u00e9tention litt\u00e9raire, il se contente de remplir son office de guide, en arborant de superbes reproductions d\u2019arbustes divers et vari\u00e9s saisis en diff\u00e9rentes saisons, et s\u2019ornent \u00e0 chaque page de vignettes p\u00e9dagogiques destin\u00e9es \u00e0 permettre aux ignares comme moi de reconna\u00eetre les feuilles et les fleurs dans leurs diff\u00e9rents \u00e9tats de croissance et de pourrissement, car toute chose cro\u00eet puis pourrit, puis, \u00e9ventuellement, se refait une sant\u00e9 apr\u00e8s l\u2019hiver, tout \u00e0 fait comme moi finalement, on est en octobre je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit, et j\u2019attends l\u2019hiver, j\u2019attends la neige, qu\u2019elle recouvre tout, et si possible, moi avec, car l\u2019ann\u00e9e fut longue et fatigante, je me sens tout aussi pourri que ces framboises dess\u00e9ch\u00e9es qu\u2019on trouve encore ici et l\u00e0 au bord des chemins, aussi recroquevill\u00e9 sur moi-m\u00eame que ces fruits pourrissants, bref, il me tarde de dispara\u00eetre avec l\u2019hiver, sous la neige, l\u2019ann\u00e9e n\u2019a que trop dur\u00e9, je me perds dans les d\u00e9tails, mes pens\u00e9es pourrissent et mes mots pourrissent, mon corps se tra\u00eene, et d\u2019ailleurs, nous y voil\u00e0 :<\/p>\n
En creusant des trous cet apr\u00e8s-midi dans le jardin, il m\u2019est venu la pens\u00e9e que j\u2019ignorais mon \u00e2ge. Je venais de creuser mon dixi\u00e8me trou, de la hauteur d\u2019une b\u00eache environ, trente centim\u00e8tres tout au plus, j\u2019avais bien nettoy\u00e9 mon dernier trou, accroupi sur le sol, j\u2019avais vers\u00e9 d\u00e9licatement une flop\u00e9e de terreau frais, m\u00e9lang\u00e9 avec soin le terreau avec de la terre humide, et, alors que je me relevais, la t\u00eate m\u2019a tourn\u00e9 comme on dit, et ce qu\u2019on dit, parfois, dit justement les choses qu\u2019on \u00e9prouve, pas toujours \u00e9videmment, mais dans mon cas oui, quelque chose dans ma t\u00eate, devrais-je pr\u00e9ciser, s\u2019est mis \u00e0 tournoyer et j\u2019ai pens\u00e9 : mon dieu, voil\u00e0 dix trous de creus\u00e9s et je vais faire un malaise, je vais m\u2019effondrer l\u00e0 maintenant, dans un de ces trous que je viens de creuser, suffisamment profond pour qu\u2019avec un peu de chance, ou de la malchance, je ne sais pas bien comment consid\u00e9rer cette perspective, je tombe la t\u00eate la premi\u00e8re dans un de ces trous, et plus je pensais ce genre de pens\u00e9es, plus la t\u00eate me tournait bien entendu, alors je me suis efforc\u00e9 de respirer plus calmement, de reprendre mes esprits, comme on dit, et on ne dit pas si mal encore une fois, je ferme les yeux puis les rouvre avec lenteur et pr\u00e9cautionneusement, et au bout de quelques minutes, je me sens de nouveau frais et disponible pour de nouvelles pens\u00e9es, ce ne sera donc pas pour cette fois, la mort je veux dire, plus d\u2019une fois dans ma vie je me suis dit que ce n\u2019\u00e9tait pas le bon jour pour mourir, que ce n\u2019\u00e9tait pas pour cette fois, elle ne voulait pas de moi, pas maintenant, je reprenais un peu de rabe, pour aujourd\u2019hui, j\u2019en ai fini avec les trous, mais l\u2019incident me laisse songeur et je me dis, mon gars, tu te fais vieux, autrefois ce genre de t\u00e2che ne t\u2019aurait pas \u00e9puis\u00e9 \u00e0 ce point, bien que je n\u2019ai jamais creus\u00e9 de trous auparavant, je me souviens vaguement d\u2019avoir creus\u00e9 quelque chose certes, mais cette chose que j\u2019ai creus\u00e9e qui n\u2019\u00e9tait pas un trou, sans \u00eatre tout \u00e0 fait non plus un non-trou, je serais bien en peine de la nommer, le verbe me revient mais l\u2019objet m\u2019\u00e9chappe, j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 me semble-t-il creus\u00e9, mais pas des trous non, ce n\u2019\u00e9tait pas des trous, si l\u2019objet me revient je vous en ferais part, promis jur\u00e9 !, n\u2019emp\u00eache que je me fais vieux, je peux d\u00e9tourner tant que je veux l\u2019attention loin de cette id\u00e9e, elle n\u2019en demeure pas moins un fait patent, je vieillis, et d\u2019ailleurs, \u00e0 ce propos, quel \u00e2ge ai-je donc ?, si je puis dire, me demand\u00e9-je.<\/p>\n
En creusant des trous cet apr\u00e8s-midi dans le jardin, il m\u2019est venu la pens\u00e9e que j\u2019ignorais mon \u00e2ge. Et en laissant libre cours \u00e0 cette pens\u00e9e, en lui accordant une petite chance, malgr\u00e9 l\u2019\u00e9puisement dont j\u2019\u00e9tais saisi apr\u00e8s avoir creus\u00e9 ces dix trous, je me suis rendu compte que, si par hasard un quidam me demandait mon \u00e2ge, cela arrive rarement mais cela arrive parfois, j\u2019avais tendance \u00e0 r\u00e9pondre : 45\u2026 45 ans, mais il en est ainsi d\u00e9j\u00e0 depuis deux ans, je crois bien que, depuis deux ans, je r\u00e9ponds, quand on me demande mon \u00e2ge, que j\u2019ai 45 ans, ce qui est absurde et ne se peut pas, mais c\u2019est le chiffre qui me vient, cette r\u00e9ponse est comme un geste r\u00e9flexe, je r\u00e9ponds sans y penser, 45 ans, 45 ans, mais quel \u00e2ge ai-je, si je puis me permettre, au juste ? Il me faut calculer. Nous sommes en 2012, en octobre 2012, la nuit, les temp\u00e9ratures fr\u00f4lent le z\u00e9ro Degr\u00e9 Celsius et n\u2019atteignent que p\u00e9niblement la premi\u00e8re dizaine en plein c\u0153ur de l\u2019apr\u00e8s-midi, bon, 2012, admettons, octobre importe peu, ce qui compte c\u2019est l\u2019ann\u00e9e, avan\u00e7ons d\u2019un pas : quelle est donc l\u2019ann\u00e9e de ma naissance ? 1968, je sais maman, je sais, les barricades, \u00e9vite de me distraire avec des d\u00e9tails je t\u2019en prie, la neige recouvrait tout, tu sais bien que je suis tellement sensible aux d\u00e9tails, je suis n\u00e9 en 1968, et, dans les jours qui suivirent, j\u2019\u00e9tais devant l\u2019entr\u00e9e de l\u2019usine o\u00f9 papa travaillait, ou plut\u00f4t, devrais-je dire, ces jours-l\u00e0, il ne travaillait pas, car il \u00e9tait en gr\u00e8ve, enfin bref, d\u2019une main tu pr\u00e9parais les sandwichs pour les ouvriers en gr\u00e8ve tout en remuant doucement la poussette dans laquelle j\u2019\u00e9tais enfoui de l\u2019autre, je n\u2019ai pas besoin de toi pour me perdre dans les d\u00e9tails, je m\u2019y perds d\u00e9j\u00e0 aussi bien tout seul !, dans laquelle donc j\u2019\u00e9tais enfoui comme un plant d\u2019\u00e9glantier sous la neige, et, dois-je pr\u00e9ciser, m\u00eame si je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 mentionn\u00e9, car ce n\u2019est pas un hasard, la neige recouvrait tout, et c\u2019est la raison pour laquelle, mais encore une fois je m\u2019\u00e9gare, je saisis la moindre occasion pour faire faux bond, pour m\u2019\u00e9chapper des contraintes du r\u00e9cit que j\u2019avais pr\u00e9vu d\u2019\u00e9crire ce soir en revenant du jardin, une partie de moi demeure plant\u00e9e au pied de ces barricades recouvertes de neige, une partie de moi l\u00e8ve le poing et enrage, tandis que l\u2019autre creuse des trous, voil\u00e0 qui r\u00e9sumerait bien toute l\u2019affaire, on a besoin de temps \u00e0 autre de ce genre de r\u00e9sum\u00e9, mais passons, passons, passons, la neige recouvrait tout, 1968, octobre 2012, 2012 \u00f4t\u00e9 de 1968, \u00e0 moins que \u00e7a ne soit le contraire, oui plut\u00f4t 1968 \u00f4t\u00e9 de 2012, car dans le premier cas j\u2019aurais \u00e0 pr\u00e9sent moins 44 ans, ce qui est absurde et ne se peut pas, pas pour les \u00eatres humains en tous cas, je serais plus r\u00e9serv\u00e9 pour les trous, car apr\u00e8s tout on pourrait tout \u00e0 fait concevoir qu\u2019un trou ait un \u00e2ge n\u00e9gatif, plus 44 ans alors, 44 ans tout court dirons-nous pour faire vite, ou mieux, c\u00e9dant ainsi aux usages linguistiques courants, admettons : 44 ans.<\/p>\n
En creusant des trous cet apr\u00e8s-midi dans le jardin, j\u2019ai calcul\u00e9 l\u2019\u00e2ge que j\u2019avais aujourd\u2019hui, et, par un bref calcul, j\u2019ai obtenu le chiffre 44. Jusqu\u2019en janvier de l\u2019ann\u00e9e prochaine, car mon anniversaire tombe en janvier, je suis d\u00e9finitivement un enfant de l\u2019hiver, un enfant de l\u2019hiver et des barricades, j\u2019essaierai de me souvenir de ce chiffre afin de r\u00e9pondre correctement quand on me posera, si tant est que l\u2019\u00e9ventualit\u00e9 se pr\u00e9sente d\u2019ici le d\u00e9but de l\u2019ann\u00e9e prochaine, la question de mon \u00e2ge. Mais je songe aussit\u00f4t qu\u2019il me faudra perdre cette mauvaise habitude \u00e0 la mi-janvier, car alors, \u00e0 ce moment-l\u00e0, dans un futur proche, si tant est que la mort n\u2019ait pas d\u00e9cr\u00e9t\u00e9 que mon tour \u00e9tait venu d\u2019ici la fin de l\u2019ann\u00e9e, j\u2019aurais 45 ans, et la bonne r\u00e9ponse sera donc : 45. Peut-\u00eatre apr\u00e8s tout ne vaut-il pas la peine de prendre une nouvelle habitude pour si peu de temps, une habitude qui deviendra d\u2019ici quelques mois une mauvaise habitude, peut-\u00eatre, au point o\u00f9 j\u2019en suis, devrais-je tout bonnement continuer \u00e0 r\u00e9pondre : 45, puisque ce chiffre est de toutes fa\u00e7ons destin\u00e9 \u00e0 \u00eatre vrai, m\u00eame s\u2019il ne l\u2019est pas \u00e0 l\u2019heure d\u2019aujourd\u2019hui, et qu\u2019importe si, en r\u00e9pondant de la sorte, je me condamne \u00e0 commettre jusqu\u2019en janvier prochain une sorte de mensonge, voire un mensonge en bonne et due forme, alors qu\u2019auparavant je ne mentais pas vraiment, je r\u00e9pondais sans y penser, ce n\u2019\u00e9tait en derni\u00e8re analyse qu\u2019une erreur.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"