Dans le monde o\u00f9 je suis n\u00e9, ces premiers mots sont dramatiques et laissent craindre le pire, et ne sont pas sans maladresse car, finalement, o\u00f9 na\u00eet-on je vous le demande, entre deux cuisses, entre les quatre murs blancs d\u2019une maternit\u00e9, au huiti\u00e8me \u00e9tage d\u2019un immeuble sale au cr\u00e9pi d\u00e9coll\u00e9, dans une cit\u00e9 mis\u00e9rable, une banlieue sale, dans le monde o\u00f9, o\u00f9 vous voudrez, je suis n\u00e9, le nom de Foucault \u00e9voquait la t\u00e9l\u00e9vision du samedi soir et les paillettes, plut\u00f4t que l\u2019histoire de la folie, et celui de P\u00e9rec une piste d\u2019athl\u00e9tisme en tartan rouge et cette fille aux foul\u00e9es interminables, plut\u00f4t qu\u2019une vie mode d\u2019emploi et l\u2019annihilation d\u2019une voyelle. Dans d\u2019autres foyers, il en allait autrement. Ce qui fait toute la diff\u00e9rence. La diff\u00e9rence que cela fait, c\u2019est que par exemple \u00e0 quinze ans, je consacrais ma vie \u00e0 marteler avec de fines chaussures \u00e0 pointes les pistes d\u2019athl\u00e9tisme en tartan rose plut\u00f4t qu\u2019\u00e0 \u00e9tudier la litt\u00e9rature.<\/p>\n
Mon p\u00e8re m\u2019a confi\u00e9, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois qu\u2019il se confiait \u00e0 moi, il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 tard, je veux dire que j\u2019ai attendu longtemps avant mon p\u00e8re se laisse aller \u00e0 des confidences, on s\u2019est bien rattrap\u00e9 depuis, quand bien m\u00eame demeure une g\u00e8ne tangible quand nous nous appelons au t\u00e9l\u00e9phone, quand bien m\u00eame cette pudeur si commune dans ma famille r\u00e9pand autour de nos confidences un vague sentiment de honte, on se confie plus souvent, au d\u00e9but, les premi\u00e8res fois, j\u2019avais \u00e9t\u00e9 pris en lui parlant et en l\u2019\u00e9coutant d\u2019une irr\u00e9sistible envie de vomir, aujourd\u2019hui, je n\u2019\u00e9prouve plus qu\u2019une vague naus\u00e9e, les parents de mon p\u00e8re \u00e9taient domestiques, ils descendaient eux-m\u00eames de familles de domestiques, je suis issu d\u2019une lign\u00e9e de domestiques, le grand-p\u00e8re de mon p\u00e8re avait offici\u00e9 comme une sorte d\u2019intendant dans un vaste manoir dans la campagne non loin de l\u2019endroit o\u00f9 vit mon p\u00e8re d\u00e9sormais, le p\u00e8re de mon p\u00e8re se contentait d\u2019occuper le poste de concierge dans un \u00e9tablissement scolaire, c\u2019est en rentrant \u00e0 mobylette de son travail qu\u2019il est mort, renvers\u00e9 par un industriel, au volant d\u2019une voiture puissante, il n\u2019y a pas eu de proc\u00e8s, mon p\u00e8re a surpris l\u2019industriel glissant dans la main de sa m\u00e8re une enveloppe, et il n\u2019y a pas eu de proc\u00e8s, aucune plainte, apr\u00e8s quoi mon p\u00e8re est entr\u00e9 \u00e0 l\u2019universit\u00e9, moi je n\u2019ai cess\u00e9 de penser, tandis qu\u2019il se confiait : alors ? Et si l\u2019industriel n\u2019avait pas renvers\u00e9 le concierge qui rentrait de son travail au coll\u00e8ge ? Et si ?<\/p>\n
Peut-\u00eatre, parce que je suis issu d\u2019une lign\u00e9e de domestiques, je me sens accabl\u00e9 encore aujourd\u2019hui par des ann\u00e9es de soumission, peut-\u00eatre est-ce la raison pour laquelle il m\u2019est impossible d\u2019accomplir quoi que ce soit sans que d\u2019abord \u00e9merge en moi une sentiment de r\u00e9volte, chaque livre que j\u2019ai lu, chaque promenade sans but \u00e0 travers les montagnes, chaque phrase \u00e9crite ou prononc\u00e9e, implique une d\u00e9sob\u00e9issance, chacun de mes gestes manifeste une transgression, toute l\u2019existence me para\u00eet consister en une vaste et interminable, et, apr\u00e8s tant d\u2019ann\u00e9es, sans doute vaine, entreprise d\u2019\u00e9mancipation, et si par hasard il me vient un peu de reconnaissance, aussit\u00f4t je m\u2019empresse de reculer dans les quartiers r\u00e9serv\u00e9s aux domestiques, d\u00e8s qu\u2019on m\u2019invite \u00e0 festoyer avec les autres dans les salles du ch\u00e2teau o\u00f9 de nombreux convives se pressent, je m\u2019\u00e9clipse aussi discr\u00e8tement que possible, je m\u2019\u00e9teins, file en douce, descend des escaliers et traverse, seul, le parc du ch\u00e2teau, regagne d\u2019un pas lourd le logis des domestiques qui se trouve \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de la propri\u00e9t\u00e9, c\u2019est ce que je fais, je vais me cacher parce que c\u2019est ce que je sais faire, se taire, parce que dans le monde o\u00f9 je suis n\u00e9, c\u2019est ce qu\u2019on fait le mieux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"