Je n\u2019ai pas r\u00e9ellement d\u00e9sir\u00e9 ce chien. Quand j\u2019y repense aujourd\u2019hui, il me semble que notre rencontre ne fut que le fruit du hasard, ou, pour \u00eatre moins impr\u00e9cis, d\u2019un concours de circonstances tellement singulier qu\u2019il incite \u00e0 songer au destin. Au mois de janvier de l\u2019ann\u00e9e 2009, je me trouvais \u00e0 Paris pour affaire, affaire \u00e9tant un bien grand mot, il \u00e9tait question de me pr\u00e9senter \u00e0 un entretien d\u2019embauche pour une firme dont le nom importe peu ici, j\u2019\u00e9tais parti t\u00f4t le matin de chez moi \u2013 j\u2019habite au pied des montagnes, quitter leur pr\u00e9sence bienveillante me d\u00e9chire le ventre \u00e0 chaque fois, je pr\u00e9f\u00e9rerais s\u2019il \u00e9tait possible ne jamais partir -, conduisant prudemment sur l\u2019autoroute couverte d\u2019une neige uniform\u00e9ment blanche et scintillante, ayant pris toutes mes pr\u00e9cautions pour arriver \u00e0 l\u2019heure \u00e0 la gare \u2013 s\u2019agissait pas de rater le train pour Paris, des trains pour Paris, l\u00e0 o\u00f9 je vis, il n\u2019y en a pas deux par jour, et le voyage dure pr\u00e8s de quatre heures, \u2013 je pr\u00e9f\u00e8re vraiment ne pas partir, \u00e0 chaque fois je me torture l\u2019\u00e2me comme un paysan contraint de quitter l\u2019horizon simple et familier de son village pour aller se perdre dans les foules compliqu\u00e9es des grands espaces urbains, et, tout comme lui, en descendant du train le c\u0153ur battant, je quitte au plus vite la gare pour aller dehors, plut\u00f4t que de m\u2019enfoncer dans les couloirs sombres et puants du m\u00e9tro, dehors \u00e9galement c\u2019est affreux, c\u2019est ignoble, toutes ces voitures, ces immeubles, tous ces gens, au bout d\u2019une journ\u00e9e \u00e0 Paris, le cuir chevelu me d\u00e9mange, mes ongles sont noirs, j\u2019ai peine \u00e0 respirer, et je m\u2019\u00e9puise \u00e0 marcher sur les trottoirs pour rejoindre les lieux de mes rendez-vous, malgr\u00e9 tout, cette fois encore, plaise aux dieux que ce soit la derni\u00e8re fois\u00a0!, j\u2019\u00e9tais arriv\u00e9 \u00e0 bon port, l\u2019entretien s\u2019\u00e9tait d\u00e9roul\u00e9 normalement, c\u2019est-\u00e0-dire\u00a0: lamentablement, j\u2019avais la naus\u00e9e, je bafouillais, je me montrais sous mon jour le plus pitoyable, gardant les yeux fix\u00e9s sur le stylo Mont Blanc du directeur des ressources humaines pour \u00e9viter de croiser son regard, alors que, sans me vanter, quand on me laisse tranquille, quand on me juge pas, je ne m\u2019en sors pas si mal, bref, l\u2019\u00e9preuve ayant \u00e9t\u00e9 subie, j\u2019avais d\u00e9cid\u00e9 de m\u2019accorder un peu de bon temps, et je m\u2019\u00e9tais r\u00e9fugi\u00e9 au parc de la Villette, m\u00fb par le besoin vital d\u2019un semblant de verdure, et je m\u2019appr\u00eatais \u00e0 d\u00e9guster un sandwich quelconque assis sur un banc quand, le long du sentier, je tombais sur un curieux \u00e9quipage\u00a0: un homme, un violoncelle et un chien, l\u2019homme jouait du violoncelle, assis sur un tabouret, la pointe du violoncelle \u00e9tait fich\u00e9e dans le gazon, et le chien, un petit chien couvert de poil roux, couch\u00e9 dans l\u2019herbe \u00e0 plat ventre au pied de l\u2019instrument, qui devait lui sembler immense, les yeux mi-clos, le museau pos\u00e9 d\u00e9licatement sur la terre. Je me suis arr\u00eat\u00e9 un instant pour \u00e9couter\u00a0: l\u2019homme jouait les concertos de Bach.<\/p>\n
Quand il e\u00fbt fini sa partie, il me regarda sans sourire, comme s\u2019il s\u2019attendait \u00e0 ce que je lui dise quelque chose, mais moi je n\u2019avais rien \u00e0 dire, j\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 en tous cas ne rien dire, la journ\u00e9e s\u2019\u00e9tait av\u00e9r\u00e9e d\u00e9j\u00e0 tellement fatigante, j\u2019en avais largement dit assez pour aujourd\u2019hui, moi qui, d\u2019habitude, ne parle pas beaucoup, mais, devant ces yeux-l\u00e0, qui paraissaient implorer quelques mots de ma part, j\u2019ai tout de m\u00eame fait l\u2019effort d\u2019\u00e2nonner quelque chose, et, alors que j\u2019\u00e9tais plus ou moins consciemment d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 parler de Jean-S\u00e9bastien Bach, et de la performance du violoncelliste, je me pr\u00e9parais \u00e0 sortir une ou deux banalit\u00e9s, \u00e0 ma grande surprise, les mots qui me sont venus concernaient le chien. Mais pourquoi donc le chien plut\u00f4t que Jean-S\u00e9bastien Bach\u00a0? Quand j\u2019y repense aujourd\u2019hui, je ne peux m\u2019emp\u00eacher de croire qu\u2019une pr\u00e9destination secr\u00e8te m\u2019a inspir\u00e9 ces mots-l\u00e0, et, au risque de passer pour un dingue, qu\u2019une intentionnalit\u00e9 sup\u00e9rieure, peut-\u00eatre ce que les grecs appelaient notre\u00a0da\u00eemon<\/em>, qui para\u00eet-il veille sur nos pauvres \u00e2mes ignorantes, m\u2019a pouss\u00e9 je ne sais comment \u00e0 articuler distinctement, sans bafouiller cette fois, la phrase suivante\u00a0: \u00ab\u00a0Il aime le violoncelle votre petit chien\u00a0?\u00a0\u00bb.<\/p>\n J\u2019aurais pu dire combien je le remerciais pour ce moment de gr\u00e2ce, \u00e0 quel point la journ\u00e9e avait \u00e9t\u00e9 difficile, et qu\u2019en l\u2019\u00e9coutant, la peine qu\u2019elle m\u2019avait caus\u00e9e s\u2019\u00e9tait quasiment \u00e9vanouie pour faire place \u00e0 une joie sans nom, que ces concertos constituaient v\u00e9ritablement un des sommets de la culture occidentale, qu\u2019il les interpr\u00e9tait \u00e0 merveille, et que dans ces circonstances, seul au milieu du parc de la Villette, cern\u00e9 de toutes parts par les effluves de violence d\u2019une cit\u00e9 monstrueuse, sa pr\u00e9sence ici, lui, cet homme, jouant malgr\u00e9 tout, malgr\u00e9 le chaos qui l\u2019environnait, la violence du jour, le violoncelle s\u2019opposant \u00e0 la violence du jour, c\u2019\u00e9tait l\u00e0 une sorte de miracle, qui suscitait en moi la nostalgie du pays que j\u2019avais quitt\u00e9 ce matin-m\u00eame, vers lequel il me tardait de revenir. J\u2019aurais pu dire quelque chose dans ce genre. C\u2019e\u00fbt \u00e9t\u00e9 non seulement appropri\u00e9, mais respectueux de la performance de cet homme, qui n\u2019h\u00e9sitait pas \u00e0 se produire publiquement mais avec humilit\u00e9 dans un environnement aussi d\u00e9favorable, mais, au lieu de \u00e7a, au lieu de rendre hommage \u00e0 l\u2019Art et aux Artistes, j\u2019ai parl\u00e9 du chien.<\/p>\n \u00ab\u00a0Je ne sais pas\u00a0\u00bb, a-t-il r\u00e9pondu, puisque, apr\u00e8s tout, j\u2019avais pos\u00e9 une question. \u00ab\u00a0Je ne l\u2019ai que depuis quelques mois. Une amie me l\u2019a laiss\u00e9 avant de partir. Ce n\u2019est donc pas vraiment\u00a0mon<\/em>\u00a0chien.\u00a0\u00bb Il avait manifestement envie de raconter une histoire tr\u00e8s triste, qui n\u2019avait aucun rapport avec Bach, mais plut\u00f4t avec une fille qui l\u2019avait quitt\u00e9, avec laquelle peut-\u00eatre il avait adopt\u00e9 nagu\u00e8re un chien, du temps o\u00f9 ils vivaient ensemble, ce chien, c\u2019\u00e9tait tout ce qui restait d\u2019elle, alors donc voil\u00e0. Curieusement, il dut sentir que je l\u2019encourageais \u00e0 raconter, alors, que, pour \u00eatre honn\u00eate, j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 bien assez \u00e0 faire avec ma propre peine, et, fort de ce sentiment erron\u00e9, il entreprit de me livrer quelques bribes de l\u2019histoire. Il avait aussi un lapin, un gros lapin \u00e0 l\u2019en croire, et ce lapin ne supportait pas les chiens. \u00ab\u00a0Vous savez, quand un lapin sort ses griffes, il peut faire du d\u00e9g\u00e2t\u00a0\u00bb, a-t-il pr\u00e9cis\u00e9. Le chien lui avait co\u00fbt\u00e9 900 euros. C\u2019\u00e9tait en quelque sorte un cadeau qu\u2019il avait fait \u00e0 la fille, celle qui \u00e9tait partie, peut-\u00eatre pour sceller leur amour, mais \u00e0 pr\u00e9sent, il songeait \u00e0 s\u2019en d\u00e9barrasser, voir ce chien, tellement malheureux, et c\u2019est vrai que ce chien semblait triste, comme sans vie, le museau plong\u00e9 dans l\u2019herbe, les yeux mi-clos, sans doute avait-il peur du lapin, ou peut-\u00eatre sentait-il la tristesse de son ma\u00eetre, voir ce chien, donc, lui rappelait cette fille bien \u00e9videmment, il lui \u00e9tait difficile de l\u2019aimer vraiment, il disait qu\u2019il se for\u00e7ait, mais les chiens sentent quand on n\u2019est pas sinc\u00e8re avec eux.<\/p>\n J\u2019ai dit quelque chose comme quoi je l\u2019ignorais, que je ne savais pas grand chose des chiens, que jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, je ne m\u2019\u00e9tais pas beaucoup int\u00e9ress\u00e9 aux chiens, que j\u2019avais eu des chats autrefois, et je me suis arr\u00eat\u00e9 l\u00e0 car il n\u2019y avait sans doute aucune place dans son esprit pour accueillir le r\u00e9cit de mes propres malheurs, car moi aussi j\u2019avais v\u00e9cu avec une femme autrefois, mais c\u2019est moi qui suis parti, la laissant seule avec les chats, lesquels \u00e9veillent toujours en moi une pointe de nostalgie, quand il m\u2019arrive d\u2019y penser, et l\u2019occasion se pr\u00e9sente puisque j\u2019ai droit \u00e0 chaque fois qu\u2019un de nos chats rejoint le paradis des chats au message t\u00e9l\u00e9phonique de mon ex-\u00e9pouse, des larmes d\u2019abord, torrentielles, balbutiantes, on s\u2019y noierait, puis l\u2019\u00e9vocation h\u00e9sitante des jours heureux, te souviens-tu la fois o\u00f9\u00a0?, non je ne me souviens pas mais je dis\u00a0: oui, \u00e9videmment, suivie de l\u2019\u00e9ternelle question\u00a0: pourquoi\u00a0? Pourquoi-es-tu-parti\u00a0? Pourquoi quoi\u00a0? Scuze, je n\u2019\u00e9coutais pas, quelle \u00e9tait la question\u00a0?, tu n\u2019\u00e9coutais jamais, tu n\u2019\u00e9coutes jamais, et de l\u00e0 tout s\u2019encha\u00eene, l\u2019\u00e9num\u00e9ration de mes frasques et mes turpitudes, le portrait acide du salopard que je fus, ce d\u00e9ballage indistinctement tragique et grotesque qui n\u2019appartient qu\u2019\u00e0 elle, le salopard que, sans nul doute, je continue d\u2019\u00eatre, on ne se refait pas, qui se conclut par l\u2019in\u00e9vitable mal\u00e9diction finale, qui nous envoie au diable, ma grognasse et moi, apr\u00e8s quoi je raccroche quand je n\u2019ai pas d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9 le combin\u00e9 t\u00e9l\u00e9phonique sur la table de nuit, car nos discussions ont toujours lieu au milieu de la nuit, quand elle se d\u00e9couvre enfin suffisamment ivre pour engager une tentative de communication.<\/p>\n Bien \u00e9videmment mon histoire n\u2019a rien \u00e0 voir avec son histoire \u00e0 lui, l\u2019histoire du violoncelliste, raison pour laquelle je la lui passais sous silence, Toujours est-il qu\u2019il a fini par sortir d\u2019un volumineux sac \u00e0 dos un panier en coton, qu\u2019il y a install\u00e9 le chien, et que je suis reparti avec ce panier, et le chien dedans. En trimbalant mon chargement jusqu\u2019\u00e0 la gare, mes propres affaires et le panier avec le chien dedans, durant une bonne partie du trajet, j\u2019ai pleur\u00e9. Lui aussi avait les larmes aux yeux quand il m\u2019a remerci\u00e9, et quand il a caress\u00e9 une derni\u00e8re fois la t\u00eate de son chien, juste avant qu\u2019il devienne mon chien, il s\u2019est mis \u00e0 pleurer vraiment, il n\u2019a pas pu dire un seul mot, le chien l\u2019a regard\u00e9 tristement lui aussi, et j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 avoir les larmes aux yeux. C\u2019est apr\u00e8s avoir repris ma route, qu\u2019\u00e0 mon tour je me suis mis \u00e0 pleurer vraiment.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"