Descente dans la vallée

incroyable qu’une telle chose puisse arriver

qu’on emprunte à l’occasion le mauvais chemin

soit !

c’est une chose qui arrive

mais tout de même !

vous marchez droit devant préoccupé de certaines pensées

il y a là un chemin

fort bien !

vous l’empruntez voilà tout

et quand le carrefour se présente vous ne le voyez pas

vous suivez vos pensées

les alentours ne forment que le creuset de vos pensées

le chemin se contente d’être l’arrière plan d’une existence plus intérieure

les pensées se détachent clairement le reste demeure flou

c’est ainsi qu’on se perd

et ce matin là c’est vrai je me suis au lever extirpé d’une rêvasserie agréable

et comme cela fait maintenant trois semaines que je suis parti

je suis capable j’ai pris le pli de démonter la tente en moins de deux

cet abri modérément imperméable

la maison que je transporte sur mon dos

je la démonte sans y penser

dans un état léthargique abruti de rêves

de fantasmes qui dans la solitude font compagnonnage

je range le sac avale une gorgée s’il me reste de l’eau nettoie brièvement le campement

un coup d’œil furtif non je n’ai rien laissé traîner

je n’ai rien laissé derrière moi je peux partir

quand je pars je ne laisse jamais rien derrière moi

il serait contradictoire de partir et de semer des indices sur son passage

on pourrait vous retrouver si tant est qu’on vous cherche

je crois que c’était une époque de ma vie

ces époques sont finalement assez rares

où personne je crois vraiment personne n’en avait après moi

ainsi je pouvais être enfin désespérément libre

et ce matin là je me suis perdu

pas qu’un peu pas comme on se perd à l’occasion

mais d’une certaine façon : irrémédiablement

j’avais grimpé tout le matin un certain col

sans avoir pris la peine

sûr de mon coup

de consulter la carte

trop occupé à prolonger un rêve quelconque

un rêve dont je ne me souviens plus maintenant que

découvrant au sommet du col cette grande étendue blanche

je suis tout à fait réveillé

aveuglé par les alentours

je m’attendais à ce que de l’autre côté du col une vaste sapinière descende dans la vallée

je m’attendais à cette pénombre sous les sapins et m’en réjouissais

car c’est l’été il fait déjà chaud

au lieu de ça le glacier là devant moi et sur la carte je vois bien ce glacier

c’est l’autre côté d’un autre col et je me suis trompé

j’ai marché tout le matin dans la mauvaise direction

et si toutes les raisons les plus raisonnables m’incitent à faire illico volte-face

reprendre le sentier dans l’autre sens

d’autres raisons, la faim, le ciel qui menace, et

surtout

l’incongruité de la situation

son caractère inattendu

et surtout

la fraîcheur de la neige

cette blancheur aveuglante

et surtout

un pressentiment

qu’il n’est pas question ici de hasard

mais du destin à cette époque je croyais souvent au destin

et d’une certaine manière je pense cela maintenant avec le recul

j’allais à sa rencontre délibérément

bien que d’un autre point de vue je m’efforçais aussi

en partant de la sorte

avec cette manière si définitive de partir

de fuir un autre destin possible un destin funeste

à la manière d’Œdipe sans doute

je jouais aux dés avec ma propre existence

lançant mon propre corps dans l’imprévisible alentour

croyant fuir quand j’allais précisément à la rencontre de la destinée

et c’est pour cette raison qu’en dépit d’autre raisons plus raisonnables

je pose le pied droit sur la neige glacée

puis le pied gauche là où je devine vaguement la trace d’un autre qui a posé le pied avant moi

la veille peut-être si bien qu’il faut y mettre beaucoup du sien

pour deviner quoi que ce soit

une cordée peut-être est passée hier

a traversé lentement le glacier

vaste comme le vaste monde que les jeunes hommes s’imaginent

être à disposition de leurs rêves et de leurs pieds

le vaste monde indéterminé des vies possibles

qui n’est pas encore un monde mais les alentours traversés par mon désir

bien qu’à vrai dire s’il y a du désir il n’y a pas d’objet

parce que je suis à ce point désespéré que le futur m’apparaît à l’image de ce glacier

indiscernablement blanc vide indifférencié

et si je précise tout cela ce n’est pas pour environner ce récit d’une atmosphère dramatique

mais dans le but de préparer le lecteur aux étranges décisions que j’ai été amené à prendre

par la suite

parce qu’il est très difficile de prendre une décision quand rien ne vous motive

ni d’un côté ni de l’autre

excepté le désir vague de vivre un peu plus intensément

quel que soit à vrai dire le contenu de cette vie supposée plus intense

mais qu’il vous est impossible de vous présenter à vous-même aucun but

aucun objet avec lequel articuler le présent

et donc je ne suis pas certain qu’on puisse utiliser ici le mot décision

ou bien il faudrait parler d’une décision irréfléchie

c’est-à-dire le fait brut qu’à un moment

dans cette oscillation perpétuelle

cette absence de boussole qu’incarnerait l’objet du futur

le motif qui vous fait pencher d’un côté ou de l’autre

traverser ce glacier ou faire demi-tour

relève d’une sorte d’instinct animal ou d’abandon aux perceptions

une forme pure et abominable de liberté à laquelle peu d’hommes probablement

sont confrontés

un glacier aussi vaste que celui-ci est dangereux

je cligne des yeux pour atténuer tout cette blancheur

on peut discerner quelques zones grises

deux ou trois formes émergent

des rochers affleurent

la sente tracée par ceux qui sont passés avant moi

probablement la veille

disparaît et réapparaît par endroit

mais rien n’est certain

on ne peut pas seulement se fier à ce qu’on voit avec ses yeux

il faut également s’aider de son bâton

le mien est une branche de noisetier fine et solide qui m’arrive presque à l’épaule

on s’en sert sur la glace comme la cane d’un aveugle

c’est l’éclaireur ou l’avant-garde des yeux et le secours des pieds

parce qu’il y a des trous des crevasses des abîmes là-dessous

la neige est douce et accueillante comme un drap de coton un duvet

éveillant en nous une confiance entière et spontanée

si bien que traverser ce glacier vous plonge dans un état d’esprit paradoxal

oscillant entre la vigilance et l’abandon

on doit s’efforcer de scruter avec attention quand tout vous incite au repos

à vous assoupir fermer les yeux rêvasser

un craquement : on marche aussi avec l’oreille

s’attendre à ce qu’à n’importe quel moment ça s’effondre

le sol est piégé on ne peut on ne doit pas

faire confiance à tant de beauté

je discerne la veine bleue d’une rivière qui louvoie par en dessous

et la glace est très fine à cet endroit

faire un détour viser ce rocher qui affleure là-bas descendre vers l’est

l’angoisse sourde comme le grondement sous la glace

je suis seul avec bientôt qui me reviennent les histoires de ceux qui sont tombés

dans les abîmes

en bas du gouffre empalés sur un piton bleuté le sac à dos pendouillant

jusqu’à la prochaine fonte dans le vide translucide c’est si beau là en-dessous

ces transparences où les hommes qui ont chuté agonisent à l’abri des regards

quand on oscille comme j’oscille il ne peut être question

ni de prudence ni de témérité

vous êtes là vous pourriez très bien faire un pas de plus ou

vous arrêter là

c’est un sentiment très étrange

seule la curiosité vous pousse vers l’avant

il doit y avoir quelque chose là-bas au-delà de ce glacier

et effectivement bientôt de vastes prairies vertes et brillantes

des tourbières un lac modeste

et bientôt alors que vous quittez le sol glacé la neige

vivant respirant

en contrebas les bâtiments d’une station d’hiver

gris et moches comme le ciel qui devient soucieux

il doit y avoir quelque chose à manger là-bas

voilà un motif

manger se nourrir

on descend par les pistes pendant qu’une pluie fine coule sur les vêtements

c’est l’été la station est dépeuplée il pleut et quelques randonneurs piaffent d’impatience dans les restaurants

je me pose un moment un café manger un autre café

je me sens loin encore très loin d’ici de l’endroit où je suis assis

comme à chaque fois que je redescends parmi les hommes

après quelques jours passés là-haut

j’avais croisé un berger un soir et il m’avait parlé de ce sentiment

quand il redescendait

et qu’il lui arrivait parfois de se sentir en descendant

comme il approchait du village

être en train de mourir

comme si quelque chose se déchirait dans son ventre son cœur

tout tremblant alors qu’il ouvrait la porte du café

salut

les mots tremblants parce qu’on est encore là-haut et pas tout à fait ici

moi je descends

je quitte la station en ruines tout ce matériel cet amoncellement de ferrailles

ces déchets de l’hiver répandus sur les versants de la montagne

j’emprunte la route qui descend je ne sais où et peu importe

il pleuviote et je m’en veux de n’être pas resté là-haut d’avoir pris le mauvais chemin le mauvais col de me retrouver là si loin des sommets

c’est alors que la fourgonnette s’est rangée là devant moi sur le bas-côté

qu’il a ouvert la portière avec ce sourire et ces yeux pétillants

et moi qui ne savais plus vraiment où aller

n’ayant pas pas de raison de continuer dans une direction plutôt qu’une autre

j’ai dit oui je vais par là je monte à l’arrière

à l’arrière

il y a du sang partout de larges tâches de sang et des morceaux de viande

c’est à cause des chiens ne vous inquiétez pas

c’est à cause des chiens

je m’assois comme je peux au milieu de tout ce sang et la conversation commence

je peine à trouver mes mots et même des mots

n’importe lesquels et des réponses où je vais d’où je viens et pourquoi

rendre mon histoire un peu présentable

lui donner une allure appropriée

sans compter que je n’ai parlé à personne sinon à moi-même

ces derniers jours

durant lesquels j’ai croisé bien plus de vaches et d’oiseaux que d’être humains

évitant ces derniers les fuyant comme de méchants récifs contre lesquels j’aurais pu m’échouer

bien que d’une manière paradoxale j’ai passé mon existence entière à échouer

systématiquement et délibérément

et je continue

c’est pourquoi je suis assis à l’arrière de cette camionnette ensanglantée à la place du chien

essayant d’entendre ce que le chauffeur me raconte

petit homme rondelet au timbre de voix adolescent qui n’a l’air de rien excepté qu’il

est affublé de deux yeux bleus perçants mais pour le moment

je ne les vois pas j’essaie d’entendre dans ce raffut de moteur

et la femme elle grande maigre osseuse d’une incroyable laideur

mais ça ne le verrais que plus tard à quel point elle est laide

et que c’est précisément parce qu’elle est aussi laide qu’elle est en devient si évidemment belle

pour le moment je m’efforce de saisir des mots des pensées une intention

car les êtres humains sont toujours intentionnés

faut se méfier il raconte :

une auto stoppeuse australienne elle aussi c’était il y a combien

cinq ans l’été où les chiens tu sais

et puis ce roumain qui remontait vers la Suisse

c’est une vraie auberge pour la jeunesse chez nous vous verrez

peur les chiens la viande c’est pour ça

le sang là partout

et finalement alors on vous laisse à la gare ou on vous remonte chez nous ?

je réponds mais je ne sais pas au fond

je n’ai pas les éléments pour répondre

si je vais à la gare bon avec le peu d’argent qui me reste je pourrais gagner une autre ville pas trop loin et de là un autre massif après je ne sais pas

si je m’installe chez eux

je n’ai aucune vision du futur même proche

rien ni personne ne m’attend et je ne m’attends à rien de particulier

je réponds tout de même et bientôt la voiture s’engage dans de petites routes désertes et nous voilà chez eux

une baraque en construction

on a commencé les travaux mais ça fait des années que ça n’avance plus

l’argent manque et je travaille

sur un chantier je travaille à la station on fait des terrains de golf

ah des terrains de golf

et vous elle parle enfin d’une voix faible mais en même temps cassée criarde crissante

bizarre géologue autrichienne et il y a une petite fille et des chiens trois chiens

efflanqués sales des croisés épagneuls quelque chose

qui boivent à grandes lapées bruyantes dans un seau

au dîner maintenant il raconte :

j’ai habité en ville j’y suis né dans la cité ma famille autrefois des manouches

moi aussi la cité je connais j’y suis né aussi

elle ne dit rien ou presque rien sert le repas puis apporte les bières

de mauvaises bières en pack de vingt-quatre les chiens autour la gamine bougonne râle je tombe de sommeil une chambre un grand lit la chambre d’ami il me dit d’un air bizarre

quelque chose est bizarre

la maison les chiens cette géologue lui avec ses yeux bleus perçants cette gamine

le deuxième jour il part travailler et je reste seul avec elle et la gamine

nous marchons tranquillement dans la forêt elle me parle de choses dont je ne me souviens plus

me montre des pierres quand je lui demande me parle des pierres

elle est autrichienne et je n’ose lui demander ce qu’elle fait là

je voudrais lui parler d’Ingeborg Bachmann

je ne le fais pas et elle ne pose aucune question non plus

la journée se passe ainsi il pleut un peu je reste dans la chambre lit et tente de griffonner quelques mots mais rien ne vient

je sors examiner les environs mesurer l’isolement

un baraque en travaux perpétuels posée là sur la pente au milieu d’un bois de sapin

je prends un peu de hauteur par un chemin boueux

les chiens m’accompagnent

un endroit impossible la pauvre route à peine une route le goudron troué lacéré par l’hiver une impasse

une impasse c’est cela

point de vue sur les usines dans la vallée tout est gris moche fumeux

la fourgonnette rugit en remontant la pente abrupte et le voilà de nouveau

ses petits yeux bleus pétillants débarquant une caisse de bières à bas prix

repas enjoué j’écoute j’écoute je me fais discret autant qu’il est possible je l’écoute lui car elle ne dit rien et nous buvons

je ne dis pas grand chose mais ce pas grand chose suffit à l’animer

qu’est-ce que je compte faire après ça ?

après ça ?

je ne sais pas vraiment je ne sais pas reprendre la route sans doute

et après ?

je ne sais pas

ah ! fait-il satisfait

on se couche tôt et c’est tant mieux : j’ai vécu parfaitement seul ces dernières semaines et je ne goûte pas tant que ça la compagnie

mais bientôt on gratte à la porte et le voilà assis sur le bord du lit :

ça te dérange pas ?

bien sûr que si ça me dérange mais je ne le lui dis pas

faut que je te parle d’un truc

il me parle de son truc assis sur le rebord du lit

le lendemain

le conduire à son travail en bas dans la vallée

à ce soir il dit

remonter la voiture à la maison sur le flanc de la montagne

attendre mine de rien que la femme et l’enfant se soient éloignés

pas de promenade ce matin j’ai dit à la femme suis un peu fatigué

récupérer le cœur battant mes affaires éparpillées dans la chambre

prendre garde à ne rien laisser aucun indice

fourrer tout ce fourbi dans le sac

le cœur battant à rompre

monter discrètement dans la voiture en priant pour que le moteur

fasse le moins de bruit possible

descendre à nouveau jusque dans la vallée

par la route qui serpente dans la forêt puis

les villages ouvriers celle vallée industrieuse et moche

avec cette odeur de métal par la fenêtre

garer sa voiture à cent mètres de l’entrée des ateliers :

cacher les clés sous la roue arrière droite

je veux qu’il la trouve

peut-être demeurera-t-il quelques instants interloqué

combien de temps lui faudra-t-il avant de comprendre

comprendre que je suis parti que j’ai ramené l’auto et que je suis parti

comprendre que je lui ai menti

lui ai donné une fausse adresse un faux nom une fausse identité

ce qui m’est assez facile

non pas que je sois tellement habitué à mentir mais l’identité

justement

c’est ce qui me manque

s’aventurera-t-il dans la ville à côté me croyant dans un bar quelque part en ville

peut-être il aura parlé à son patron et le patron aura dit ok

je l’embauche qu’il vienne demain matin avec ses papiers

mais je ne travaillerais pas sur les chantiers autour de la station

je ne conduirais pas ces gros engins pour tracer des terrains de golf

des terrains de golf à la place des prés à vaches

je baiserais pas avec lui non plus

tandis que sa femme de l’autre côté du mur

à l’heure qu’il est je serais déjà loin

j’aurais pris le train pour une autre vallée

je serais assis dans le wagon le cœur encore battant

pas vraiment rassuré

pressé de quitter cette vallée pour m’engager dans une autre

pressé d’atteindre l’autre côté de la montagne

laissant mes yeux traîner par là haut

imaginant déjà le chemin grimpant à travers les sapins

les odeurs le silence la solitude

et qu’importe où tout cela pourrait bien mener

une autre montagne d’autres cols un glacier à nouveau puis une autre vallée

Download PDF