
VIVRE ICI

CHRONIQUES DE L’ARRIÈRE-PAYS

Dana Hilliot





Cet ouvrage est publié ici de manière pour ainsi dire pri-
vée, et destiné aux éditeurs ou à quelques amis cités au fil
des pages. Il s’agit donc d’une version provisoire, promise à
des aménagements dans les mois qui viennent. Malgré plu-
sieurs relectures attentives, il est fort probable qu’il demeure
des « coquilles » ici et là. Et j’attends bien évidemment vos
remarques.

c©Dana Hilliot avril 2017
14 hameau des frênes 15300 Valuéjols (France)
danahilliot@outsiderland.com





II
DES HIVERS





CHAPITRE 15

De la mémoire météorologique

Sans hiver, et sans neige, le Cantal ne serait pas ce qu’il
est. Pire encore, il perdrait sa « raison d’être ». Certes, la
moyenne montagne vaut la peine le reste de l’année, et j’avais
été séduit par elle autrefois lors de randonnées estivales.
Mais quand vient la saison froide et que la neige est de la
partie, cette belle montagne devient tout bonnement somp-
tueuse. Mais l’importance de l’hiver ne tient pas seulement
à sa valeur esthétique. C’est tout un territoire qui se ré-
organise en fonction des saisons, et quand décembre s’avance,
tout un monde humain, animal et végétal qui se prépare
en conséquence. Les arbres et les plantes se tournent vers
les profondeurs de la terre, développant leurs racines, en-
trant dans un état de « dormance » dont l’équivalent humain
pourrait être cet état de dépression dont on dit tant de mal
dans nos sociétés capitalistes, où le relâchement n’est pas
toléré, où l’intériorisation et la méditation n’ont pas bonne
presse. De fait, on s’acharne à faire pousser des végétaux
en hiver, en les chauffant dans d’immenses serres, et même
dans le désert, en les gavant de produits phytosanitaires –
les êtres humains également, pour rester productifs même
quand leur esprit aspire au repos et leur corps au repli et à
la solitude, sont consolés à coup de psychotropes et boostés
aux produits dopants. L’hiver en vérité devrait être pour tous
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les vivants un temps de « dormance », de retour sur soi et
de compréhension. On connaît depuis longtemps les vertus
de protection du manteau neigeux sur les écosystèmes, et
les paysans ne craignent pas la neige pour leurs prés, bien
au contraire. Ce qu’ils redoutent, c’est le sol livré sans dé-
fense à la morsure du froid. Les animaux qui ne migrent pas
recourent à des stratégies variées. Ils hibernent, hivernent,
changent d’habitat, leur métabolisme se modifie, leur plu-
mage gonfle et leur fourrure s’épaissit, leur régime alimen-
taire change, se fait plus frustre, les oiseaux se regroupent
et nichent en assemblée, les galeries souterraines forment
de petites cités dont la population s’accroît, on s’économise,
on meurt parfois, on attend les jours meilleurs. Les bipèdes
doués de parole s’adaptent eux aussi : on change les pneus
des autos, on fait des réserves de bois, on inventorie les
gants, les écharpes et les bonnets car il ne faudrait pas que
les enfants prennent froid dans la cour de récréation, les can-
tonniers contrôlent l’état des engins de déneigement, les clô-
tures pare-neige sont disposées aux endroits stratégiques, là
où le vent produira des congères, les travailleurs saisonniers
s’affairent avant l’ouverture des stations de ski, défrichent
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les pistes et vérifient l’état des remontées mécaniques, les
gendarmes du peloton de montagne de Murat révisent les
protocoles d’intervention, les offices de tourisme sont sur le
pied de guerre pour répondre à l’afflux d’amateurs de sport
d’hiver, les skieurs sortent leurs planches du placard et exa-
minent le dessous des spatules. On ne mesure pas à quel
point, même aujourd’hui, où la civilisation semble avoir dé-
finitivement pris le dessus sur la nature, nous sommes en-
core, dans nos montagnes, soumis à l’hiver et aux singu-
larités du relief montagneux. Vous aurez beau jouir du nec
plus ultra de la technologie, de connexions internet haut dé-
bit à couper le souffle, vous sentir chez vous, grâce à ces
artifices, comme dans n’importe quelle métropole du monde,
il n’empêche, cette nuit, il a neigé très fort, et vous devrez
jouer de la pelle durant une demi-heure pour espérer déga-
ger l’automobile et, si le vent est de la partie, craindre les
congères ou le verglas, et rouler lentement et prudemment.
En réalité, on s’y fait très bien avec le temps, et l’adaptation
à l’hiver, comme chez nos cousins québécois, constitue une
sorte de disposition naturelle chez la plupart des cantaliens,
qui prennent ces aménagements de la vie quotidienne avec
placidité : ils ne sont pas blasés pour autant, comme en té-
moigne la propension irrésistible à parler de l’hiver dès qu’ils
se croisent dans les rues.

Je ne fais pas montre d’une telle placidité, sans doute
parce que je ne suis pas né ici, mais dans les plaines : je suis
encore excité comme un gosse qui découvre la neige pour la
première fois. L’été m’avait séduit, mais c’est de l’hiver que je
suis tombé amoureux. Ce pourquoi, dès le début du mois de
juillet, et encore, je crains bien que la date avance au fur et à
mesure des années que je passe au pays, je me languis déjà
de l’hiver passé, et j’attends celui à venir. Les saisons qui
séparent deux hivers me semblent désormais interminables,
comme des parenthèses verbeuses et dont on pourrait fort
bien se passer. Dès le mois de septembre, je consulte avec
angoisse tous les bulletins de prévisions météorologiques à
long terme, et dès les premières gelées, qui surviennent gé-
néralement en octobre, j’ai le sentiment de m’éveiller d’une
longue torpeur et de revenir à la vie. À l’évidence, mon rap-
port au monde s’est en quelque sorte inversé : aux beaux
jours, je me terre dans ma tanière, tout à mes activités de
plume, et c’est quand l’hiver advient qu’on me voit dehors,
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plus souvent sur des skis qu’à pied au demeurant – il faut
dire que j’ai des décennies de neige à rattraper, et vu mon âge
et le réchauffement du climat, il s’agit de ne plus en perdre
une miette ou un flocon ! Mon amie dit que je devrais aller ha-
biter au Groenland ou au Spitzberg – il a commencé à neiger
là-bas à la fin août ! Et pourquoi pas? Mais pas maintenant,
même si l’enneigement n’est plus ce qu’il était, je ne suis pas
encore lassé des hivers cantaliens.

Au pays, dès que l’occasion se présente, on parle du temps
qu’il fait ou qu’il fera, mais rien n’est plus sujet à discus-
sion que l’évaluation de la rigueur des hivers passés. Tout
le monde en convient sans peine : ceux d’antan étaient bien
plus rudes que ceux d’aujourd’hui. Il neigeait plus souvent,
plus longtemps, et en plus grande quantité. Il n’était pas
rare qu’on doive subir des températures glaciales et des pé-
riodes sans dégel durant plusieurs semaines d’affilée et à
plusieurs reprises dans la saison : les plus anciens, avec un
petit air provocateur, aiment se référer à l’époque où les hi-
vers commençaient en novembre et s’étiraient jusqu’au dé-
but mai, soit la moitié de l’année 73. Aujourd’hui, on est sa-

73. Gérard, qui n’est pas si ancien (il vient de prendre sa retraite d’agricul-
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tisfait quand il y a un peu de neige en janvier, et durant une
ou deux semaines de plus en février. La station de sports al-
pins doit sa survie à la production de neige artificielle. Après
quoi, il faudra aller chercher l’or blanc au-dessus de 1400
mètres. Les météorologues en sont d’accord. Mais, en consul-
tant leurs archives et leurs statistiques, ils font remarquer
qu’il existait aussi autrefois des années sans neige, et des hi-
vers particulièrement doux 74. De mon côté, en compulsant
les archives des saisons de ski nordique sur le massif, je
note qu’il arrive qu’on regrette l’absence de neige ou le fait
que la saison ne démarre pas avant janvier, voire février. Il
est plutôt rare que l’enneigement suffise pour skier à Noël 75.
Antoine, qui a officié en tant que pisteur et dameur dans les
années 80 et 90, à l’époque où l’on traçait encore des itiné-
raires pour les skieurs de fond de la vallée de Mandailles au
col de Prat-de-Bouc, confirme ces occurrences d’hiver sans
neige, ou peu venteux. Il n’empêche, la réputation de pays
froid concernant la Haute-Auvergne n’est pas imméritée. Je
me souviens d’une rencontre avec un paysan sur le chemin
du buron des Émilliards, en plein mois d’août. Un coup de
froid dans la nuit avait contraint les habitants à ressortir les
pulls au matin, et je me demandais même s’il n’aurait pas
été pertinent de rallumer le poêle à bois. J’allais faire la pro-
menade avec les chiens, le paysan était avec ses vaches. Une
fine pellicule blanche brillait dans les prés. Comme je m’en
étonnais, l’homme, qui travaillait dehors depuis l’aube, me
dit : « Il neige depuis ce matin, quelques flocons mais quand
même ! », et d’ajouter : « Personne ne nous croira au village ».
Ce sera notre secret alors. Plus tard, Manu, de Paulhac, m’a

teur, cédant la ferme à sa fille, et c’est également un bon skieur) se souvient
de l’année 2005, il n’y pas si longtemps donc, durant laquelle le manteau
neigeux à hauteur du village du Ché resta en place durant près de six mois.
À la date où je rédige cette note, à la fin décembre 2016, il ne reste plus un
centimètre de la neige tombée la semaine dernière : nous vivons le quatrième
hiver de suite avec un enneigement peu durable et intermittent.
74. L’étude la plus complète au sujet des hivers passés est sans doute

celle de Pierre Estienne, Recherches sur le climat du Massif Central français,
Paris 1956 : Estienne (1956). je dois cette référence à mes amis du forum
infoclimat : [infoclimat.fr]
75. On s’en plaint déjà à la fin des années 60, et c’est une des raisons,

m’explique Michel Decroix, un des pionniers du ski de fond « moderne » dans
le Cantal, pour lesquelles le col de Prat-de-Bouc, avec ses 1350 mètres d’al-
titude, et malgré ses difficultés d’accès, gagnera très vite les faveurs des
skieurs plutôt que le Lioran. L’altitude du col de Prat-de-Bouc rend l’ennei-
gement moins incertain qu’à plus basse altitude.
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confirmé qu’il neigeait parfois en été. « Une année, c’était
juste après la fête à Paulhac, donc vers le 15 août, il a neigé
durant deux jours. Je me rappelle, dit-il avec cet air flot-
tant dans les yeux de ceux qui se souviennent, qu’on faisait
des boules de neige sur le dos des vaches. Ça n’a pas duré
longtemps, puis on a eu beau temps jusqu’en novembre, un
grand beau temps et sec. » « C’était à quelle époque? », lui
demandé-je. « Dans les années soixante-dix, je dirais ».

En cherchant bien, on trouve quelques témoignages écrits
sur les hivers d’antan. Voici dans une revue savante, les An-
nales de géographie, pour l’année 1921 et sous la plume de
Madame Madeleine Bassere, un extrait de climatologie pla-
nézarde. Je ne résiste pas au plaisir de recopier in extenso ce
passage savoureux :

« Les observations météorologiques manquent pour la Pla-
nèze. Mais ceux qui la connaissent savent que protégée du côté
Ouest par le massif du Cantal elle reçoit peu de pluie ; c’est
un pays relativement sec. Mais surtout elle doit à sa forte alti-
tude un climat montagnard. L’hiver est une saison rigoureuse
pour le Planézard ou pour tout voyageur qui se hasarde un sé-
jour ou même une simple traversée du plateau. La neige voile
tout ; elle atteint fréquemment une épaisseur de Om.50, de 1m.
plus rarement de 2m. On circule en traîneau ; parfois même
ce mode de transport doit cesser : C’est alors l’arrêt complet
de la vie. Les courriers sont interrompus et les habitants de la
Planèze demeurent enfermés dans leur solitude, isolés de tout
quelquefois pendant huit jours. La neige reste sur le sol de no-
vembre à avril. La Planèze connaît des vents violents Le plus
redouté, l’Ecir, le vent de la tempête, soulève la neige et la roule
en tourbillons aveuglant le voyageur perdu dans la plaine que
les cloches d’un village voisin essayent de guider au milieu de
la tourmente. C’est en toutes saisons que les vents balaient
furieusement la surface de la Planèze : on les craint toujours
de quelque direction qu’ils viennent. Les vents du Nord et de
Ouest sont les vents du froid, les vents qui soufflent quand l’air
est sec, quand le baromètre monte. Le vent de Cezens annonce
aux habitants de Paulhac le froid et la neige ; il est pour tous
les Planézards le vent du Plomb. Le vent du Sud apporte la
pluie, celui du Sud-Ouest les orages et la grêle. Le vent d’Est
est très rare en Planèze, aussi cherche-t-on de préférence les
expositions Est ou Sud-Est abritées par une petite pente pour
construire une maison ou un village. »

L’ennemi juré des habitants, ce n’est pas tant la neige
que le vent, et surtout la combinaison de la première avec



127 127

Déneigement sous le Puy de Mercou à Paulhac

le second. Le vent, d’où qu’il souffle, demeure encore au-
jourd’hui le principal motif de crainte des habitants de la
Planèze, et si l’on expose désormais les maisons plein sud,
captant autant d’énergie solaire qu’il est possible pour éco-
nomiser sur sa facture de chauffage, les congères sur les
routes sont toujours susceptibles de bloquer un village en-
tier pendant quelques heures, voire une ou deux journées.
Qu’il dure six mois ou quelques semaines, l’épisode hivernal
marque non seulement les esprits mais aussi les corps – j’y
reviendrai. Mieux encore, il est pour ainsi dire constitutif de
l’identité du pays, et des gens qui y vivent. À quoi rime de
vivre ici, autour des montagnes, et bien souvent à plus de
1000 mètres d’altitude, si l’hiver fait défaut ?

La mémoire météorologique demeure incertaine : on peine
à se remémorer les dates et les années exactes de ces hivers
exceptionnels, la durée et l’épaisseur de l’enneigement, et les
températures, mais le souvenir de leurs conséquences sur la
vie quotidienne n’en est pas moins vivace et on ne saurait
se passer de la tradition orale pour compléter les informa-
tions statistiques établies par les météorologues patentés.
Par exemple, l’hiver d’il y a deux ans n’est pas considéré,



128 De la mémoire météorologique

loin s’en faut, comme ayant été particulièrement rude. Si
l’on s’en tient à la moyenne des températures et à l’épais-
seur de la couverture neigeuse, il peut être classé sans dis-
cussion dans les hivers doux. Mais si vous demandez à des
habitants des villages reculés d’altitude, par exemple dans
le Cézallier ou le sud du massif, du côté de Malbo ou de la
vallée de Brezons, cet hiver-là mérite d’être inscrit dans les
mémoires, pour la raison qu’un abominable épisode de tour-
mente a cloué sur place durant plus d’une semaine certains
des habitants des hameaux isolés sur les hauteurs – s’est
ajouté à cela le fait qu’une des fraiseuses du département
était en panne. On a vu des congères de plus de trois mètres
de haut à de nombreux endroits, et même sur ma commune,
la route qui mène à Lescure était bordée de véritables murs
d’une neige compacte au milieu desquels on ne circule que
dans une seule direction – et si on se croise, on en est quitte
pour une marche arrière périlleuse pendant des centaines de
mètres. On se rend compte, et tel sera l’objet des chapitres
suivants, que la rigueur des hivers aujourd’hui affectent sur-
tout les déplacements. Mais pour les anciens, il fallait parfois
se résoudre, comme le dit Madeleine Bassere, à « l’arrêt com-
plet de la vie » 76.

76. Ce qui est largement exagéré en vérité : certes, quand la neige re-
couvrait des villages entiers et coupait les voies de communication, la vie
« laborieuse » en prenait un sacré coup, mais la vie « sociale » ne s’arrêtait
pas pour autant : les villages il est vrai étaient bien plus peuplés qu’ils ne le
sont aujourd’hui.



CHAPITRE 16

Les hivers autrefois

On se plaint de l’enclavement du Cantal et de la Haute-
Auvergne en général. Peut-être pourrait-on trouver une conso-
lation dans le fait que c’était bien pire autrefois. Le récit
de voyage du citoyen Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy,
dont la première édition date de 1788, texte considéré comme
la description la plus complète de l’Auvergne au siècle des
Lumières, ressemble bien plus à un compte-rendu d’explo-
ration ethnographique qu’à un guide Baedeker. L’auteur dé-
plore que les voyageurs aillent s’embarquer dans des contrées
lointaines, des pays étrangers, alors que certaines régions de
France demeurent extrêmement mal connues et ne font l’ob-
jet d’aucune étude sérieuse 77. Quand Legrand d’Aussy par-

77. Cette forme de parisianisme qui considère la Province sous l’angle de
l’exotisme paraît tout à fait compréhensible chez un voyageur de la fin du
XVIIIème siècle. Le Cantal était alors tout à fait enclavé, bien plus qu’au-
jourd’hui, ce qui n’empêchait pas d’ailleurs les populations de migrer d’un
pays à l’autre. D’un autre côté, les campagnes étaient bien plus peuplées, et
l’isolement du coup s’avérait très relatif : les échanges d’un village à l’autre
étaient extrêmement fréquents. Parler d’enclavement suppose qu’on prenne
en compte de nombreux facteurs, et pas seulement l’éloignement vis-à-vis
des métropoles : la densité de population dans les villages permettait au-
trefois une vie sociale riche, mais les critères du « lien social » contemporain
ne sont certainement pas ceux du XVIIIème siècle. Il n’empêche, la tendance
à présenter les arrière-pays sous l’angle de l’exotisme n’a pas disparu, loin
de là. Mais elle est plus agaçante, et même impardonnable, sous la plume
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vient non sans peine, après un long périple depuis Clermont-
Ferrand, jusqu’en Haute-Auvergne, il est d’abord frappé par
l’omniprésence des montagnes, la rudesse du climat et la
pauvreté des paysans préoccupés uniquement par leur sur-
vie. Arrivant de Brioude en direction de Saint-Flour, passant
le fameux col de la Fageolle, véritable porte d’entrée du Can-
tal, il est averti de se « vêtir d’un drap et de se couvrir d’un
manteau ». Le cavalier de maréchaussée qui l’accompagne lui
raconte une anecdote édifiante, qui fait littéralement froid
dans le dos :

« L’hiver précédent, ce citoyen, avec un de ses camarades,
avait été chargé de conduire aux prisons de Clermont deux cri-
minels, tirés de celles de Murat. En traversant la Flageole, ils
trouvèrent, sur le chemin, un paysan mort de froid, et deux
autres, expirans, qu’ils mirent sur des chevaux pour les conduire
dans quelque étable du voisinage. Un des prisonniers eut deux
doigts gelés, et il les perdit. Les conducteurs eux-mêmes, quoique
marchant à pied pour se réchauffer, étaient tellement transis,
qu’ils eurent de la peine à gagner le village voisin. »

Si vous passez de nos jours au col de la Fageolle sur l’A75,
par jour de grand froid, vous pourrez admirer les arbres
littéralement pris dans les glaces, autour des éoliennes, et
la blancheur gelée du col, et vous songerez peut-être aux
épreuves endurées par nos ancêtres forcés de passer d’un
côté à l’autre de la montagne.

La manière dont les cantaliens survivent au froid préoc-
cupe grandement notre voyageur. Il s’étonne qu’on ignore
l’usage des poêles, contrairement aux russes par exemple.
Les paysans de « ce pays monteux » qu’est l’Auvergne ont
choisi, si l’on peut dire, une autre stratégie. Quand les russes
chauffent leurs cabanes et prennent soin de se vêtir de four-
rures épaisses, les auvergnats se contentent d’une « étoffe
grossière qui par le désavantage de ses formes, le couvrant
mal, n’est que pesante, sans être chaude ». Ainsi l’auvergnat
se rend « moins sensible au froid, en s’y endurcissant par
l’habitude » (ce qui, admettons-le, constitue un avantage fort
incertain). Legrand d’Aussy note tout de même que si les

des journalistes d’aujourd’hui. Je songe notamment à cet article qui fit son
effet il y a quelques années : « Le Cantal ou la Corse sans les bombes » et à
certains animateurs de la radio ou de la télévision qui continuent manifes-
tement à considérer nos arrières-pays comme une réserve d’analphabètes,
de chasseurs-cueilleurs, incapables de se servir d’un téléphone portable ou
d’un ordinateur.
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montagnards de la Province se passent de fourrures et de
poêles, c’est aussi et avant tout par nécessité, parce qu’ils
sont pauvres.

Malheureusement, l’état de santé des auvergnats ne bé-
néficie pas tant que ça de ce froid revigorant. Ils souffrent
en réalité mille maux, et, comme le pays est déjà à cette
époque un véritable désert médical, bien plus désertique en-
core que celui dont on se plaint aujourd’hui, ces maux s’ag-
gravent immanquablement, entraînant une mortalité précoce
importante. La raison de cette mauvaise santé vient du genre
d’existence qu’ils mènent en hiver, laquelle existence paraît
à notre anthropologue picard 78 « assez bizarre » :

« Ordinairement, son habitation est partagée en trois ; à droite,
l’étable, à gauche, la grange ; au milieu, la maison ou le loge-
ment : tout cela tenant ensemble, et se communiquant par des
portes intérieures. Quand le froid commence à se faire sentir,
on quitte la maison ; et la famille entière passe dans l’étable,
qui, dès ce moment, devient l’appartement d’hiver. (. . . ) Les
animaux, bœufs, vaches, chevaux, moutons, etc., occupent les
deux côtés, à droite et à gauche. Les lits de la famille sont au
fond, comme dans l’endroit le plus chaud ; de sorte que pour y
parvenir, il faut passer à travers la double rangée des bestiaux. »

« Fort étrange » également est la vie quotidienne. Notre ci-
toyen voyageur nous offre là une étude de mœurs vouée à
devenir un stéréotype courant dans les récits que les urbains
feront au sujet des ruraux.

« On se lève à huit ou neuf heures. Le père alors, avec ses
enfans mâles et ses valets, s’il en a, va panser ses bestiaux et
leur donner de la litière (notez qu’il n’a pas aller bien loin, il lui
suffit juste de se lever et d’accomplir sa besogne sans quitter
l’étable). La femme, pendant ce temps, se rend, avec ses filles,
dans la maison. Elles allument un fagot de bruyère, et font la
soupe. On dîne ; mais le plus vite qu’il est possible, pour ne pas
se refroidir ; puis, l’on court se réfugier dans l’étable. Le soir,
à cinq heures, soupe nouvelle ; et nouvelle retraite, jusqu’au
dîner le lendemain. »

78. Legrand d’Aussy est originaire d’Amiens. C’était un lettré et un érudit,
qui projeta par exemple d’écrire une histoire exhaustive de la poésie fran-
çaise. Formé chez les jésuites, il fut amené à visiter l’Auvergne quand un de
ses frères fut nommé abbé de Saint-André de Clermont. Il passa deux an-
nées à explorer les arrières pays auvergnats, avant d’être nommé « conser-
vateur des manuscrits français à la bibliothèque du Roi ». J’aime cette figure
du voyageur érudit, si typique au siècle des Lumières.
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On croirait lire le témoignage d’un Paul-Émile Victor hi-
vernant avec toute une famille dans la promiscuité affolante 79

d’un igloo dans le fjord de Kangerlussuatsiaq, à l’Ouest du
Groenland. Manger, dormir, s’occuper un peu des bêtes, sans
qu’il soit nécessaire d’aller bien loin, et voilà nos hivernants
accusés de paresse ! Martin de la Soudière, dans sa magni-
fique enquête, L’Hiver, à la recherche d’une morte saison 80,
évoquant une période beaucoup plus récente, rappelle cette
idée que l’hiver constitue finalement un temps de repos, ce
que les paysans, toujours soucieux d’apparaître aux yeux du
monde comme des travailleurs acharnés, préfèrent passer
sous silence.

On lit déjà chez Legrand d’Aussy une première évocation
des veillées villageoises hivernales, matière d’un autre cliché
– elles ont disparu depuis belle lurette avec l’arrivée de la
télévision, même dans les villages les plus reculés. Mais son
récit n’est pas empreint de nostalgie, ni d’empathie, c’est le
moins qu’on puisse dire, sans doute parce qu’on ne souffrait
pas encore à l’époque de la « perte du lien social » :

« Il est très rare pourtant qu’une famille passe l’hiver, seule
et isolée dans son étable. Ordinairement plusieurs ménages se
réunissent ensemble ; et si l’un d’eux en a une, ou plus grande
ou plus chaude, c’est là qu’on vient se rendre et que se tient
l’assemblée.

Le matin, dès que la soupe est mangée, chacun accourt. On
s’assoit en rond sur des bancs ; et je n’ai pas besoin de dire
à quoi le temps s’emploie [Il n’a pas besoin de le dire, mais il
va néanmoins nous le dire quand même :]. On jase, on rit, on
crie contre les impôts et contre ceux qui les répartissent ou
les perçoivent [notez ici la remarque typiquement révolution-
naire, qu’on vive à Paris ou au fin fond de l’Auvergne, la révolte
couve !]. On raconte des historiettes qui courent sur les filles ou
les garçons du voisinage ; on dit du mal de ses municipaux, de

79. Ce qui explique d’ailleurs sa liaison avec Doumidia, une jeune inuit
(lire à ce sujet le récit qu’en donne le grand explorateur : Boréal et Banquise,
Grasset, 2008). La question de la promiscuité dans l’habitat montagnard
est un classique des études anthropologiques. Mais elle fournit aussi la
matière de racontars pas toujours bien intentionnés. J’ai entendu des re-
marques acerbes concernant les relations parfois incestueuses au sein de
telle ou telle famille ou tel ou tel hameau. L’inceste est une réalité, terrible,
et dont l’occurrence est largement sous-estimé (c’est un psychanalyste qui
vous parle et qui a recueilli bien trop de témoignages à ce sujet). Mais il
n’est en rien plus fréquent à la campagne qu’en ville, et ne se limite pas à
un milieu social donné.
80. De la Soudière (1987)
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ses supérieurs, de tous ceux qui ne sont pas là. À cinq heures,
on se sépare pour aller manger la soupe ; on revient jaser et
médire encore quelques temps, puis, chacun retourne chez soi
coucher. »

Après cette peinture sans concession des si douces veillées
d’antan, il faut à Legrand d’Aussy expliquer pour quelle rai-
son ce mode de vie précisément est cause d’une santé ma-
ladive, contre l’idée toute faite qui veut, aujourd’hui comme
hier, que d’une vie au grand air résulte une nature solide et
résistante.

« Un poêle, entretenu à grand frais, ne donnerait pas la cha-
leur que procure dans l’étable cette multitude d’hommes et
d’animaux, entassés. L’air y devient vite étouffant. Il se change
en une fumée épaisse, qu’on voit sortir en vapeur par les ou-
vertures ; et l’on ne conçoit pas comment ces montagnards, ac-
coutumés à en respirer un d’une autre nature, peuvent y vivre.
Faut-il, les jours de repos, aller aux offices, ils passent tout à
coup et sans précautions de cette atmosphère si chaude, dans
une atmosphère glaçante. Obligés de traverser la neige, quel-
quefois dans un espace très considérable, ils arrivent à l’église,
mouillés ; et ils restent là deux ou trois heures, et souvent en
reviennent malades 81.

Une autre cause de maladies est la qualité mal-saine de l’air
qu’ils respirent dans ces étables. Non seulement cet air, par
l’enfoncement particulier de l’endroit qu’ils habitent, ne se re-
nouvelle jamais ; mais, après s’être corrompu par la respira-
tion des hommes et des animaux, il devient encore infect par
les exhalaisons putrides qu’exhale sans cesse un fumier qui
n’est jamais enlevé. Ainsi, quand le soleil rend le mouvement
et l’action aux divers principes que la Nature 82 tenait engour-

81. Ce périple à pied dans la neige jusqu’à l’église du village d’à côté, je l’ai
entendu raconter l’hiver dernier, après que la tempête ait bloqué les routes
de la commune plusieurs jours. Un office devait être célébré pour l’enterre-
ment d’un habitant au village de Lescure, et il fallut pour les habitants du
village voisin du Ché, y aller à pied, bravant trois kilomètres de route et de
chemin, malgré les conditions climatiques apocalyptiques.
82. Notez la majuscule et les accents soudain lyriques quand l’auteur

évoque, en bon préromantique, la Nature, faisant contraste avec la descrip-
tion cauchemardesque des conditions d’hygiène des étables auvergnates.
On retrouve un contraste de ce genre quand on lit les reproches faits au-
jourd’hui aux paysans supposés polluer les campagnes, lesquels devraient,
en toute logique métropolitaine, se contenter de fournir une réserve d’air
pur aux habitants des centre-ville, lesquels, en bons citoyens responsables
et généreux, trient leurs déchets, empruntent les transports en commun ou
vont à bicyclette, sauvant ainsi la planète du réchauffement qui la menace.
J’y reviendrais dans la dernière partie de ce livre.
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dis, ces miasmes pestilentiels [sic !] se développent tout-à-coup
dans le sang de ces malheureux montagnards ; et ils font naître,
parmi eux, des fièvres putrides et malignes, d’autant plus dan-
gereuses qu’ordinairement la misère interdit à ces sortes de
gens tout espèce de secours. »

On étouffe, on s’intoxique, on attrape les fièvres, la misère
règne et on en meurt. Dieu merci, les temps ont changé, et
même si les médecins sont réputés rares dans l’arrière-pays,
il est peu fréquent qu’une fièvre vous emporte de nos jours.
Toutefois, jusqu’à une époque récente, disons, les années 50,
les principes de la survie hivernale demeuraient somme toute
les mêmes : on se repliait dans les villages, on se calfeu-
trait dans les fermes, et une porte dans la cuisine procurait
un accès direct à la grange, même si l’on n’y dormait plus
au milieu des vaches 83. En adoptant une manière de vivre
plus autarcique, on limitait les déplacements, on organisait
le quotidien en fonction du climat.

Parmi les nombreux témoignages que j’ai recueillis, la
plupart sont teintés de nostalgie. Cette vie qu’on qualifierait
de rude possédait des vertus que les gens qui l’ont vécue re-
grettent « en partie ». Marie Christine, qui a grandi au village
du Ché, à 1250 mètres d’altitude, se souvient que, les jours
de grande neige, son père l’amenait à l’école en la portant sur
ses épaules. « Il mesurait 1,80 m, et de là-haut, je m’amusais
à passer la main sur le haut des congères qu’avait amassées
la fraiseuse en frayant un passage jusqu’à l’école. » À l’école
de Laveissenet, le petit bourg voisin, l’institutrice ne chômait
pas quand les jours étaient au froid. Son fils, que j’ai croisé
à Murat, se souvient fort bien de l’hiver 1956, durant lequel
les températures n’avaient guère dépassé les trente degrés
en-dessous de zéro durant trente jours et trente nuits : « «Le
matin, bien avant l’arrivée des écoliers, elle partait dans les
salles de classe pour allumer les poêles à charbon. Tout était
gelé. Les mouchoirs sous l’oreiller était durs comme pierre,

83. Quand il y avait encore des bergers à demeure auprès des troupeaux,
les jeunes gens employés l’été dans les estives dormaient dans un coin de
l’étable, près d’un foyer qu’on allumait parfois dans la soirée, dans ce genre
de lit-armoire qu’on trouve fréquemment dans les vieilles maisons, qui font
une alcôve dans le mur, ou sont taillés dans le bois. De nombreux témoi-
gnages s’accordent pour dire que les choses ont changé assez récemment,
souvent pas avant les années 70 : le « confort moderne », la chambre indivi-
duelle pour les enfants, la séparation des bâtiments réservés aux hommes
et aux bêtes, etc.
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Le buron de la Mouche

et il fallait dégeler les encriers avant le début des cours. »

Il arrivait régulièrement que les villages demeurent inac-
cessibles durant plusieurs jours, voire quelques semaines.
Jean-Marie, qui est né et a vécu à Loubizargues, un autre vil-
lage de la commune, et qui est désormais mon plus proche
voisin, aime à raconter l’histoire suivante. On est là dans
les années 40 ou 50. Une des grandes difficultés quand le
village est fermé durant autant de temps, c’est de faire ve-
nir le médecin en cas d’urgence. Il faut envoyer quelqu’un
au bourg aller le chercher et l’amener jusqu’au village, et le
meilleur moyen d’assurer le transport, quand le ski ne passe
plus, c’est le cheval de trait. Comme souvent dans les socié-
tés rurales, c’est l’animal qui constitue le premier soutien de
l’homme – on ne dira jamais assez qu’avec la fin du monde
rural, c’est aussi tout un faisceau de relations extrêmement
riche entre les hommes et les animaux qui se perd (mais c’est
là un autre sujet). Le médecin arrive donc, va à son urgence,
puis en profite pour faire le tour des maisons, examinant les
patients, distribuant ses ordonnances, puis rentre chez lui.
Mon voisin explique : « Il fallait alors regrouper toutes les
ordonnances et descendre à Murat pour récupérer les médi-
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caments à la pharmacie. J’y allais à skis, plusieurs fois dans
la saison. Ces skis avaient été taillés par mon père, on s’en
servait couramment pour tous les déplacements en hiver. »
De Loubizargues à Murat, il y a tout de même une petite
trotte, et, à l’aller tout au moins, une sacrée descente. « Mais
j’aimais ça, dit mon cher voisin. Surtout qu’à l’époque, les
prés n’étaient pas clôturés, pas de barbelés pour nous barrer
le passage, on pouvait descendre tout schuss, droit devant.
Par contre, la montée au retour ! » Effectivement, la grimpette
depuis Murat, avec des skis en bois, sans écaille, privés de
tout système anti-recul, et des fixations à ressort dans le
meilleur des cas pour les chaussures, n’était pas une partie
de rigolade.

L’hiver on se tenait donc au chaud près des cheminées
et des cantous, et on se réunissait souvent pour la veillée
chez les uns ou chez les autres, en famille le plus souvent,
ou entre voisins. Les hommes sortaient les jeux de carte et
les femmes le tricot, les gaufriers en fonte chauffaient du-
rant la soirée. Ces villages, bien plus peuplés qu’aujourd’hui,
pouvaient supporter sans trop de peine d’être coupés des
gros bourgs durant quelques semaines : les cafés aména-
gés dans la cuisine des fermes, l’épicerie, quelques artisans,
mais aussi les écoles, couvraient largement les besoins né-
cessaires à la survie d’une petite communauté. Et surtout,
la majorité des habitants travaillaient dans leur village de ré-
sidence, essentiellement à la ferme. Il n’était pas question,
à quelques exceptions près, d’aller tous les matins à Saint-
Flour ou Murat 84. On pouvait plus facilement « renoncer »
devant la neige, reporter son voyage à plus tard, prendre son
mal en patience. S’il est d’ailleurs une vertu que l’hiver ap-
prend à ceux qu’il soumet, c’est bien la patience – la sup-
posée impérieuse nécessité qui pousse aujourd’hui sur les
routes enneigées ceux que leur emploi appelle loin de chez
eux, n’est qu’une bravade assez vaine, parfois sanctionnée
par une automobile versée dans le bas-côté, ou plantée dans
une congère. Il est insupportable à certains de nos contem-
porains que la nature puisse imposer sa loi aux hommes,
surtout quand il s’agit de sacrifier quelques heures de travail

84. Certains habitants de Planèze d’aujourd’hui s’infligent ainsi un aller-
retour quotidien pour Aurillac, Brioude, Issoire ou Clermont-Ferrand. J’ai
moi-même enseigné quelques temps à Saint-Chely d’Apcher : trente minutes
de route à la belle saison, mais parfois le double par temps de neige.
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– la grande machinerie capitaliste n’a jamais toléré que la na-
ture (ou qui que ce soit) aille se mettre en travers de son che-
min, mais j’ai dans l’idée qu’autrefois, dans nos arrière-pays,
on n’aurait pas obéi si facilement aux injonctions entrepre-
neuriales. On trouverait encore, en écoutant bien, quelques
anciens pour admettre en souriant que les hivers d’autrefois,
et la manière dont on les supportait, procurait une certaine
fierté. En tous cas, encore aujourd’hui, et internet n’y chan-
gera rien, on ne peut pas faire comme si l’hiver était indiffé-
rent.
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CHAPITRE 17

Médecins des neiges

Les rudes hivers d’autrefois engendraient leur lot de fi-
gures héroïques. Ceux qui, malgré les conditions parfois dan-
tesques, n’hésitaient pas à traverser le pays pour accomplir
la tâche qu’on attendait d’eux, occupent le haut de la liste,
quand bien même nombre de ces êtres dévoués au secours
de leurs semblables sont désormais oubliés. Tous les anciens
se souviennent du facteur qui passait avec ses skis là où la
plupart ne s’aventuraient pas. J’ai vu ces derniers hivers la
boulangère du bourg, au volant de sa camionnette, continuer
à desservir les villages de la commune, et faire sonner son
klaxon pour rameuter les rares habitants, malgré une route
à la limite du praticable. Mais que dire des médecins, des
infirmières et des aides-soignantes qui sillonnaient l’arrière-
pays en bravant les éléments contraires. Peu de médecins
aujourd’hui accepteraient de s’engager dans des galères pa-
reilles – c’est en général au patient de se débrouiller pour
aller jusqu’au cabinet. Il vaudrait mieux parler de nos jours
d’ « infirmiers de campagne » ou d’ « aides soignantes de cam-
pagne », plutôt de que de « médecins de campagne ». Mais
autrefois, certains médecins n’hésitaient pas, même quand
l’accès aux villages les plus reculés tenaient de l’expédition
polaire.

Une infirmière anesthésiste qui travaillait à l’époque à
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l’hôpital de Riom-es-Montagnes se souvient fort bien de l’hi-
ver 1962-1963, particulièrement long et neigeux :

« Comme la plupart des routes étaient inaccessibles, en cas
d’urgence, il fallait déplacer le bloc opératoire aux domicile des
malades. La SNCF mettait un train à notre disposition et nous
amenait aussi près que possible des endroits où nous devions
intervenir. À l’arrivée, un paysan nous attendait, avec des che-
vaux et des traîneaux. On transbahutait tout le matériel à l’en-
droit où se trouvait le malade, mais souvent, il fallait finir le
trajet à skis. On partait alors avec le bloc opératoire sur le dos.
Les femmes pouvaient porter jusqu’à 25 kilos, et les hommes
près de 40, c’était les charges maximales légales. Et il fallait
parfois skier durant des heures, en pleine nuit, chargés comme
des mulets. La journée commençait souvent à une heure du
matin pour ne s’arrêter que 24 heures après. J’ai tenu six mois
à ce rythme, c’était fou. Mais à l’époque, on avait pour principe
de soigner tous les malades, où qu’ils se trouvent. Il régnait un
esprit de solidarité qui s’est totalement perdu. »

On garde des souvenirs marquants de ces visites hiver-
nales, quand la ferme ou le village étaient coupés du monde,
on loue les vertus de ces êtres courageux, généreux, et nom-
breux sont celles et ceux qui leur sont juste reconnaissants
d’être nés, car, après tout, ils les ont fait naître. Maurice De-
lort était l’un d’entre eux, dont l’histoire locale a conservé le
récit 85.

Je découvre l’existence de ce formidable « médecin de cam-
pagne » en effectuant des recherches iconographiques sur les
villages des montagnes cantaliennes : une photographie en
noir et blanc montre un homme à la barbe brune et fournie
monté sur un traîneau tiré par trois chiens. On se croirait
dans le Grand Nord. En réalité, nous sommes dans les an-
nées 50, sur les hauteurs de Thiézac ou de Saint Jacques
Des Blats. C’est, m’explique-t-on, le médecin Maurice Delort
qui fait sa tournée. Il est probablement en route pour visiter
une ferme ou un hameau isolé par la neige. Les commen-
taires des internautes au bas de la photographie sont éton-
nants : tout le monde semble avoir eu affaire à lui, et l’émo-
tion, cinq décennies plus tard, transpire encore des mes-

85. Essentiellement grâce aux travaux de son fils, Pierre Delort, lui-même
figure emblématique du département, à qui l’on doit par exemple la création
du Samu d’Aurillac, un des premiers à proposer des interventions d’urgence
en milieu montagnard. Je ne saurais trop ici remercier Pierre pour les in-
nombrables histoires et anecdotes qu’il m’a confiées.
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sages lapidaires : « Il a sauvé mon grand-père d’une mort
certaine, et je lui dois la vie » ou : « C’est lui qui m’a fait ve-
nir au monde, quand ma mère était en couche dans la ferme
bloquée par la neige ». 86

Tout en menant avec opiniâtreté et en demeurant fidèle à
ses montagnes et ceux qui les habitent une carrière de méde-
cin de campagne, il s’engage dans la promotion et le dévelop-
pement de son département, étant notamment un de ceux,
avec le Sénateur Maurice Peschaud, qui initient la moderni-
sation de la station du Lioran et la création des premières
politiques touristiques concertées. Décoré de la légion d’hon-
neur en 1964, il disparut dans un accident de la circulation
le 13 septembre 1971, plongeant toute une région dans le
deuil et la consternation.

Au sortir de la guerre, Maurice Delort se consacre à ses
patients. Les montagnes à l’Ouest du Plomb du Cantal sont
plus densément peuplées qu’aujourd’hui. Le grand exode ru-
ral atteindra son point maximal dans les années 60. Il y a

86. Né en 1911 à Vic-sur-Cère, Maurice Delort étudie, à la suite de son
père, emporté par la Grande Guerre, la médecine. Mobilisé en 39-40, il part
au front accompagné d’un aide de camp original : la chienne Samoyède
ISBA, à laquelle il dédiera plus tard la médaille militaire qui lui sera remise.
De retour à Vic-sur-Cère, il s’engage contre les autorités de Vichy pour dé-
fendre les jeunes filles juives hébergées au Centre d’Accueil fondé par l’Abbé
Glasberg sous l’égide de l’association Amitiés Chrétiennes en 1942. Méde-
cin attaché au Centre, il dénonce les conditions d’existence au Centre et le
manque de moyens dans une lettre adressée en 1944 au Préfet du Cantal :

« Les enfants qui arrivent au centre sont la plupart du temps démunis
de tout. Ils dorment dans des chambres communes, à trois pour les plus
grands, à quatre pour les plus petits. Parfois les frères et sœurs sont cou-
chés dans le même lit. Si la plupart des lits sont munis de matelas, une
vingtaine de paillasses faites de toiles de jute remplies de paille ont dû être
ajoutées pour coucher tous les enfants. Mais les quantités de paille sont
insuffisantes et le docteur déplore que les demandes d’allocations supplé-
mentaires de paille aient toujours essuyé un refus de la part de la Mairie
de Vic-sur-Cère ou de l’intendance. Les couvertures sont défraîchies et les
draps ne peuvent être maintenus dans un état de propreté parfaite compte
tenu du manque de savon. Quant au chauffage, les pièces chauffées en per-
manence en hiver sont le réfectoire, la salle d’études et l’infirmerie. « Dans
la mesure du possible les chambres sont chauffées une sur deux (porte
de communication ouverte). » Cependant, il est clair « que la quantité de
charbon allouée à cette intention ne [. . . ] permet pas de chauffer davan-
tage » et est même nettement insuffisante. » Et il ajoute : « Les occupants
du centre ne doivent pas leur survie à une complicité bienveillante de la
population qui, si elle ne se livre pas à la délation, est dans son ensemble
plutôt indifférente sinon hostile à la présence des jeunes Juifs. » source :
[jewishtraces.org/vicsurcere/]
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donc encore des habitants dans les villages, même les plus
reculés, et le médecin de montagne ne chôme pas. En 1947,
le docteur glisse un traîneau à l’arrière de sa 2CV, ainsi que
son chien Vouky, son fidèle compagnon, un samoyède, et
l’attelage prend le relais quand la neige empêche toute pro-
gression de l’automobile. Les patients prennent ainsi l’habi-
tude d’accueillir non seulement le médecin, mais son chien.
L’équipage s’avère cependant trop limité dans les conditions
les plus difficiles. Il se trouve que Maurice Delort compte
parmi ses connaissances, qui remontent ici à l’époque du
scoutisme, le spécialiste incontestable du Grand Nord : Paul-
Émile Victor lui-même ! Ce dernier lui fait cadeau de deux
chiens de traîneau, Bjorn et Yfau, venus directement de Terre
Adélie, débarqués à Marseille direction le Cantal. L’attelage
fait merveille sur les hauteurs enneigées de la vallée, de Vic-
sur-Cère à Saint Jacques les Blats. Les postes téléphoniques
étant encore rares, on prévient le médecin en accrochant un
tissu blanc à une chaise à l’entrée de la ferme ou en bas du
chemin, parfois escarpé, qui y mène.

Les deux chiens qui avaient exploré l’Antarctique engen-
drèrent quelques rejetons, et bientôt le docteur se trouvait à
la tête d’un véritable élevage, dont il reste, paraît-il, quelques
descendants dans nos montagnes. L’attelage s’affermit donc
au fil des années et les endroits les plus reculés devinrent ac-
cessibles et, dans les cas d’urgence, comme il est ici rapporté
par son fils Pierre, il permit de sauver des vies :

« La meute n’était pas toujours très obéissante. Appelé au
chevet d’une patiente à Faillitoux [au-dessus de Thiézac], le
docteur constate que celle-ci avait une hernie étranglée. Je ne
puis rien pour vous lui dit-il, il faut absolument vous descendre
le plus rapidement possible à Aurillac pour vous faire opérer.
Pour venir jusqu’ici, il avait du affronter, avec ses chiens, la
tempête et la neige tombée en abondance. Ne vous inquiétez
pas, nous avons devant la porte un taxi sûr et rapide. Il attacha
solidement la malade pas très rassurée sur le traîneau quand
soudain les chiens impatients et sans doute avides d’espace,
partirent à toute vitesse provoquant au premier virage une em-
bardée dont la future opérée dût se rappeler toute sa vie. On
vous laisse imaginer sa peur. Heureusement, la neige amor-
tit les chocs. Il fallut au docteur beaucoup de persuasion pour
que le voyage continue. Il n’empêche que grâce à l’attelage, elle
put arriver à temps à l’hôpital et eut la vie sauve. Plus tard son
histoire alimenta de nombreuses veillées. »
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À n’en pas douter, bien des garçons nés à cette époque,
grâce au soin du bon Docteur, portent désormais son pré-
nom. L’histoire de ces épopées nordiques en chiens de traî-
neau s’arrête dans les années 60. Les hivers rudes se font
plus rares, l’équipement des services départementaux s’amé-
liore, les routes sont mieux déneigées, et surtout, l’exode ru-
ral bat son plein, les politiques agricoles entraînent la dis-
parition de nombreuses petites exploitations familiales, dé-
peuplant d’abord les « écarts ». J’ignore si l’usage de chiens
de traîneaux fit des émules parmi les collègues cantalous
de Maurice Delort, mais j’ai entendu à de nombreuses re-
prises évoquer l’arrivée du médecin à ski, plus rarement en
raquettes à neige et le ski constituera, jusque dans les an-
nées 60, le moyen de déplacement le plus commode dans
nombre de villages enclavés durant l’hiver 87.

87. Il existe un document tout à fait exceptionnel concernant notre mé-
decin des neiges, un petit documentaire d’une quinzaine de minutes réalisé
pour la séquence d’actualité qui précédait autrefois la diffusion du film dans
les salles de cinéma. La diffusion de ce court-métrage a sans doute contri-
bué à rendre célèbre notre médecin dans les années 60.
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CHAPITRE 18

Une brève histoire (sociale) du ski

Quand on s’intéresse à l’histoire du ski, notamment à
la période moderne, on trouve immanquablement des docu-
ments relatifs au développement des stations de sports al-
pins, des compte-rendu de compétitions sportives, les récits
des performances des champions nationaux, des épopées re-
latant les exploits des alpinistes, et des brochures décrivant
l’évolution du matériel et les innovations techniques. Le ski
récréatif et sportif donne lieu incontestablement à une his-
toire, avec une majuscule si l’on veut, et cette histoire épouse
largement la culture et les intérêts d’une même classe so-
ciale, plutôt aisée, voire bourgeoise, et largement urbanisée.
C’est parfaitement logique dans la mesure où la plupart des
stations de ski alpin, qui en constituent le décor, ne sont
accessibles qu’aux plus fortunés. Au Lioran ou au Sancy et
même dans les premières stations de ski nordique, on vient
depuis les villes dès le début du vingtième siècle pour goû-
ter à ce nouveau loisir, au grand étonnement des popula-
tions montagnardes 88. Le tourisme ne touchera les masses

88. Voir pour la station des Estables, en Haute-Loire, les recherches de
Jean Chaize et Christian Bertholet, Grandes heures du ski en massif du Mé-
zenc et en Haute-Loire (1909-1959), sans éd. 1989. Merci à Didier Amarger,
« l’homme du col de Prat-de-Bouc » de m’avoir donné à lire cet ouvrage et
raconté bien des « histoires de ski ».
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laborieuses qu’après l’invention des congés payés, et encore,
force est de constater que le coût d’un séjour en station de
sports d’hiver n’est pas pour toutes les bourses, même dans
le Massif Central. Les vacances d’hiver à la montagne ne sont
pas aussi « démocratisée » que le camping à la plage ou la
randonnée estivale. C’est d’ailleurs la raison majeure pour
laquelle je n’ai quasiment jamais goûté aux joies de l’hiver
montagnard avant mon arrivée dans le Cantal, à l’âge véné-
rable de trente-six ans.

Il existe pourtant une autre pratique du ski, mais elle est
pour ainsi dire sans histoire, tout comme ses pratiquants
sont issus d’un monde bien souvent réputé « sans histoire » 89.
L’historien de la pratique sportive du ski dispose de docu-
ments d’archive en nombre raisonnable, mais celui du ski
de village est moins bien loti. La mémoire dépend ici de la
tradition orale, des récits éventuellement transmis de géné-
ration en génération : il faut des voix pour les parler et des
oreilles pour les entendre, et quand les voix s’éteignent, c’est
toute une histoire que l’oubli menace. On parle parfois de
ski « utilitaire » ou de « ski de déplacement », mais ces quali-
ficatifs me paraissent réducteurs. Je l’appellerais volontiers
« ski des montagnards », au risque de vexer nombre d’anima-
teurs des stations alpines, qui revendiquent parfois ce titre,
ou alors, admettons, « ski rural », « ski populaire », ou « ski de
village ». Il est difficile de faire l’histoire de cette culture dis-
crète, qui ne fait pas de publicité, qui demeure aussi secrète
finalement qu’un hameau engourdi dans la neige.

Une perspective romantique pourrait laisser croire que les
gens des montagnes n’ont pas attendu l’arrivée des touristes
pour aller à ski d’un village à un autre, ou franchir les cols
pour atteindre une autre vallée. J’ai le regret de dire que
les choses ne se sont pas passées ainsi. Pour être juste, en
France en tous cas, le ski apparaît d’abord dans les milieux
militaires, importés par quelques soldats scandinaves, avant
de toucher les urbains fortunés en mal d’aventures. Ce n’est
que dans un troisième temps que les habitants du cru, pour
la plupart des paysans de montagne, s’approprient cette pra-
tique pour leurs déplacements hivernaux. Les pouvoirs pu-

89. Nous reviendrons sur cette an-historicité des cultures rurales : elle est
à mettre en relation avec la manière dont on administre trop souvent les
campagnes d’une manière franchement jacobine, sans se soucier de l’avis
des autochtones.
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blics verront très tôt l’intérêt d’une telle pratique pour faci-
liter le « désenclavement » des villages montagnards et dès
1908, le Touring Club de France, dont la compétence ne se
limite pas à la mobilité motorisée, rédige une brochure forte
de 40 pages avec schémas et gabarits : Le ski utilitaire. Mé-
thode de fabrication familiale.

Ce guide « à l’intention des montagnards » est envoyé gra-
tuitement aux maires et aux instituteurs des régions de mon-
tagne et des hauts plateaux. Il présente le matériel nécessaire
à la fabrication familiale de skis (variétés de bois, gabarits, ré-
cipients de trempe, appareil de cintrage, vis de serrage, etc.),
donne la méthode de fabrication (choix, débitage, trempe du
bois, cintrage, etc..), conseille en matière d’attaches (étriers,
courroies) et de bâtons, et révèle, croquis à l’appui, la technique
du ski (marche en terrain plat, marche ascendante, descen-
dante, chasse-neige, demi-tour, saut de fossés, etc.). Le T.C.F.,
dont il faut saluer l’action, s’engage à adresser gratuitement les
gabarits et vis de serrage aux personnes intéressés 90.

Je serais curieux de savoir combien de paysans de mon-
tagne et de menuisiers de village ont effectivement suivi les
préconisations de ce guide, et dans quelle mesure « les skis
de menuisiers » qu’on trouve aujourd’hui encore dans bien
des greniers sont les successeurs de ces modèles proposés
par le T.C.F en 1908 !

Durant les deux grandes guerres, la pratique sportive di-
minua jusqu’à disparaître quasiment dans les années 40 et
50, alors qu’à la même époque les villageois continuaient de
sortir leurs planches pour lutter contre l’isolement hivernal.
Il est difficile d’évaluer quelle était au juste l’importance de
cette pratique villageoise. Si j’en crois mes propres sondages
réalisés notamment sur ma commune, elle devait être assez
répandue : bien des anciens se souviennent d’avoir possédé
une ou plusieurs paires de skis, des skis en frêne la plupart
du temps, fabriqués à la ferme ou par le menuisier local. Ces
planches ne bénéficient certes pas des améliorations tech-
niques qu’on peut observer alors dans les stations dédiées
aux sports d’hiver : on peut admirer des pièces uniques, fa-
briquées à la main, et les menuisiers, ici et là, se distinguent
en apportant quelques innovations empiriques. On réfléchit
au problème récurrent des fixations, on s’efforce d’amélio-
rer la glisse en modifiant la forme des skis, on essaie de

90. Extrait de Jean Chaize et Christian Bertholet, op. cit., p.23, note 1.
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nouveaux matériaux : il y a là toute une créativité artisa-
nale qui a de quoi fasciner, et qui s’inscrit dans cette histoire
de l’ingéniosité paysanne qui se voit bien dans l’architecture
vernaculaire par exemple. Malheureusement, nombre de ces
planches ont brûlé dans les cheminées des cantous, même
si on en retrouve encore dans certains greniers à l’occasion
d’une restauration de l’habitat.

Toutefois, la pratique du ski n’est pas circonscrite à la
seule nécessité. Quand la neige arrive, dans certains villages,
comme on me l’a raconté par exemple au Ché, c’est aussi un
moment de joie : on sort les luges et les skis d’abord pour
jouer, et ce plaisir ludique est partagé aussi bien par les en-
fants que par les adultes. Bien souvent, un pré en pente fait
le bonheur des habitants, on s’essaie à la descente, avec des
skis à talons libres certes, sans écaille sous les spatules, les
chutes sont fréquentes, les remontées laborieuses, mais c’est
une sorte de fête. Pour beaucoup de jeunes montagnards des
années 60, une véritable passion les saisit, voire une voca-
tion professionnelle – on ira travailler à la station ou passer
un diplôme de formateur –, et, bien qu’un peu plus âgés, j’en
connais encore qui ne manqueraient pour rien au monde,
un demi-siècle plus tard, l’ouverture de la saison nordique.
À partir des années 70, avec le renouveau du ski nordique,
notamment dans le Cantal, certains de ces enfants joueurs
deviendront de véritables champions, skiant sur les traces
de leur ancêtre Alfred Jacomis. C’est là une histoire mieux
documentée, celle du ski nordique, qui me paraît particuliè-
rement emblématique du Cantal, ou du moins d’un Cantal
populaire, fondamentalement rural, tandis que celle du ski
alpin, à travers notamment la station du Lioran, tend à se
confondre avec une histoire « touristique » 91.

91. Il serait toutefois parfaitement erroné de croire que les cantalous ne
profitent pas aujourd’hui de « leur » station du Lioran, bien au contraire :
c’est d’ailleurs le privilège des écoliers qui habitent les pays de montagne
de pouvoir aller skier sur le temps scolaire dès leur plus jeune âge – je les
envie rétrospectivement ! J’ai de nombreux amis qui skient régulièrement
toute la saison, « montent au Lioran » dès qu’ils ont du temps libre, ou bien
vont skier sur le Sancy ou même dans les Alpes pour les plus motivés –
comme d’autres, habitants près des côtes, pratiquent régulièrement la voile
ou le surf. La démocratisation de l’accès au ski alpin est de fait en partie
réalisée quand on habite sur place ou dans les environs, car on économise
le coût du séjour. Là où l’accès demeure difficile, c’est évidemment pour les
vacanciers qui ne disposent pas d’un gros budget, et les locaux les plus
pauvres : avec la baisse de la part réservée aux loisirs dans les revenus
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Revenons justement au début de cette histoire « nordique »,
à travers l’évocation d’Alfred Jacomis, le vacher d’Albepierre
qui participa aux Jeux Olympiques, et fournit ainsi le lien
entre cette tradition du ski populaire, utilitaire et villageois,
et l’histoire du ski sportif, en particulier nordique. Né en
1910, dans une famille paysanne installée sur la commune
d’Albepierre, il travaille dès son plus jeune âge à la ferme,
qu’il rejoint chaque soir après l’école. En hiver, le troupeau
demeurait dans l’étable, au Joaniol, buron à proximité du-
quel passent aujourd’hui bien des promeneurs en raquettes.
Nous sommes ici à 1255 mètres, autant dire que l’accès, en
hiver, n’est possible qu’à ski. Les vaches y consommaient le
foin récolté l’été précédent, mais il fallait aller visiter ces de-
moiselles matin et soir pour la traite. Pour l’éleveur laitier,
il n’existe pas de trêve : quotidiennement et même deux fois
par jour, il fallait monter d’Albepierre à la montagne, traire
les vaches et redescendre le lait. Roger Delcros son petit-
neveu et biographe raconte :

« Alfred, parce qu’il était le plus débrouillard sur les planches
était chargé du service « d’en haut », matin et soir : il montait
à ski par n’importe quel temps. Il la connaissait la montagne !
Qu’importe le brouillard ou la tempête, il devait monter. « Je ne
me suis jamais perdu, disait-il, que voulez-vous, j’y suis né ! »
Redescendre n’était pas le plus facile, surtout quand on trans-
porte sur son dos un bidon de 20 à 30 litres de lait. C’était
continuellement qu’il faisait des prouesses pour que le bidon
arrive en bon état à Albepierre. Inconsciemment naissait la
technique de l’équilibre, l’endurance se durcissait, les muscles
s’habituaient à l’effort et c’est ainsi que naquit le futur cham-
pion de France de ski de fond. »

Alfred Jacomis s’est forgé une technique et un corps d’ath-
lète en crapahutant jusqu’aux burons d’altitude, des bidons
de lait sur l’épaule, avant d’embrasser une carrière de fon-
deur de haut niveau. Les jeunes du club d’Albepierre, fondé
en 1909, s’entraînaient dur, n’hésitant pas à gravir à ski le
Plomb du Cantal depuis le village en contrebas, après quoi
ils redescendaient, puis s’attaquaient une seconde fois au
même périple 92. Alfred Jacomis de son côté, grimpait au col

des ménages, je crains malheureusement que l’avantage géographique dont
jouissent les locaux ne suffise plus à compenser le coût des forfaits, quand
bien même ce dernier est moins élevé que celui dont il faut s’acquitter dans
les grandes stations alpines ou pyrénéennes
92. Toutes les informations que je rapporte concernant les débuts du ski
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de Prat-de-Bouc, puis, en passant par le Puy de la Jambe, re-
joignait le col de la Griffoul, allait saluer une amie au Bour-
guet, un village niché au fin fond de la vallée de Brezons,
et s’en retournait par le même itinéraire. Les capacités phy-
siques de nos aïeux laissent songeur aujourd’hui : ainsi, aux
beaux jours, la plupart des buronniers et des vachers du vil-
lage se déplaçaient jusqu’à leur lieu de travail à bicyclette 93

– et il n’était pas rare d’aller ainsi jusqu’à Saint-Martin-sous-
Vigouroux ou sur les hauts plateaux du Cézallier !

Comme il était le troisième de la famille, ses parents l’en-
couragèrent à faire des études, d’abord à Murat, puis à l’école
d’agriculture d’Aurillac. Ces expériences d’ouverture sur un
autre monde lui procurèrent sans doute le surcroît d’aisance
qui lui permettrait plus tard, au cours de son parcours spor-
tif de haut niveau, de se débrouiller dans des des pays étran-
gers. Il s’inscrivit au club d’Albepierre, fondé en 1909, club
pionnier en matière de ski nordique dans lequel il fit une ren-
contre décisive, celle de Monier-Garnier qui devait devenir
son manager tout au long de sa carrière. Monier-Granier rap-
portait ainsi cette rencontre dans un journal local de l’époque :

« J’arrivais de St- Moritz ou j’avais assisté aux jeux olym-
piques. Le dimanche, je me rendais donc à Albepierre pour as-
sister au concours. Le parcours comme d’habitude était très
dur, mais quelle ne fut pas ma surprise de voir surgir à l’ ar-
rivée un grand gaillard de 18 ans, un peu dégingandé, qui ter-
minait premier sans la moindre fatigue : c’était Jacomis. Dés
cet instant j’eus l’intuition très nette que nous possédions là
un véritable phénomène : il avait un style particulier, il trottait
sur ses skis exactement comme à pied. Le mouvement de ses
bras était identique et cela formait un tout vraiment curieux. Il
eut d’ailleurs beaucoup de mal à se défaire de ce style primitif.
Chose curieuse, malgré l’effort fourni, Jacomis ne suait jamais
et terminait aussi sec qu’il était parti. »

Chaussant les skis taillés par son père, formé à la rude

nordique dans le Cantal proviennent des récits de mon ami Roger Delcros
qui les tient lui-même de ses grands-parents. Il est bien placé pour connaître
l’épopée d’Alfred Jacomis puisqu’il est son petit-neveu, mais sa compétence
ne se limite pas à l’histoire de son grand-oncle : j’ai énormément profité de
sa connaissance fine et documentée, souvent à la source, par le recueil de
témoignages oraux et d’observations de terrain, de la montagne cantalienne.
On consultera avec profit son blog : [outsiderland.com/Roger-Delcros/]
93. Mes amis cyclistes imaginent assez bien quel genre d’exploit il fallait

accomplir pour avaler ces dénivelés, chargé comme un mule, sur des engins
lourds et peu maniables, avec un seul plateau et sans dérailleur !
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école des paysans d’autrefois, voilà notre paysan-skieur qui
se lance à l’assaut des premières compétitions, locales d’abord,
régionales ensuite, qu’il remporte avec la plus grande faci-
lité. Ainsi, lors d’une course organisée au Lioran, Jacomis
lui-même raconte son arrivée picaresque :

« Lorsque je passais la bande d’arrivée, je fus assez étonné
car, à part moi, il n’ y avait personne, aucun officiel, aucun
chronométreur en vue. Je me posais de nombreuses questions
et commençais à m’affoler pensant avoir écourté le trajet sans
m’en être rendu compte, quand j’eus l’idée de jeter un œil au
seul et unique bistrot de l’époque à Laveissiere, et là, quelle ne
fut pas ma surprise, ces messieurs se réchauffaient autour d’
un bon vin chaud. Évidemment mon apparition fit l’effet d’une
bombe. Ils furent très blessés dans leur amour propre, car ainsi
je leur avais démontré qu’ils s’étaient trompés en faisant le cal-
cul du temps minimum mis pour faire le parcours. »

Dans les années 30, la France du ski de fond ne peut plus
ignorer les performances de l’athlète du Cantal, qui vient se
frotter régulièrement aux champions des Alpes, des Pyrénées
et du Jura. Mais les portes de l’équipe nationale ne s’ouvrent
pas facilement. Deux raisons à cela : Jacomis n’est pas origi-
naire du « bon » massif, l’Auvergne étant considérée avec une
certaine condescendance par la fédération des sports d’hi-
ver, et il n’est pas non plus issu des rangs de la bourgeoisie.
C’est un fils de la terre, un paysan, et la pratique sportive
du ski demeure à l’époque la chasse gardée des classes les
plus aisées : même en Auvergne, on ne lui faisait pas de ca-
deau. Cependant, Monier-Granier insiste, quand bien même
Jacomis, parfois découragé, songe à mettre un terme à sa
carrière. Bien leur en prend, puisque, à force de résultats
et de persévérance, les responsables de l’équipe de France fi-
nissent par lui accorder une sélection, puis une autre, et, le 6
février 1936, il finit par triompher de tous ces obstacles et de-
vient athlète olympique. Il débarque avec l’équipe de France à
Garmish-Partenkirchen, en Allemagne, pour les quatrièmes
Jeux Olympiques d’hiver, et défile dans le stade olympique,
fastueusement décoré par le régime hitlérien 94.

94. Dans le relais 4 fois 10 km, l’Équipe de France (composée de Gindre,
Mermoud, Crétin et Jacomis ) termine à la 9éme place en 3h 03[2032?] 33”
sur 16 équipes engagées. Dans le fond spécial (18 km) enlevé par Larsson
(Suéde) en 1 h 14[2032?] 38”, il se classe 42ème sur 72 partants. Épuisé par
son relais de l’avant-veille où il tomba à demi évanoui sitôt la ligne franchie
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En 1937, déçu du manque de soutien de la fédération
d’Auvergne et du club de Lioran, il accepte bien à regret
de représenter la fédération pyrénéenne, et c’est sous les
couleurs du ski club toulousain qu’il continue d’écumer les
compétitions, partageant les podiums avec ses adversaires
et amis Robert Gindre et Léonce Crétin. 1937, c’est l’année
des championnats du monde de Megève, auxquels participe
notre cantalou. En 1938, victime d’une erreur de fartage, Ja-
comis et Gindre essuient un terrible échec. Il faudra attendre
l’année suivante pour que le natif d’Albepierre atteigne le
sommet de sa trop brève carrière : aux championnats de
France organisés cette année-là à Luchon-Super-Bagnères,
Jacomis domine outrageusement l’épreuve de grand fond,
disputée sur 32 km qu’il avale en 2 heures et 24 minutes,
laissant son poursuivant Robert Gindre à plus de deux mi-
nutes. Le Démocrate du 18 mars 1939 rapporte ces paroles
de Jacomis :

« Je ne me suis jamais senti aussi en forme. Par ailleurs, j’ai
parfaitement réussi mon fartage, chose primordiale, et enfin,
j’ai pu me servir pour la première fois aujourd’hui d’une excel-
lente paire de skis dont les arêtes en fibres m’ont permis de
marcher sans fatigue ».

La carrière de Jacomis s’arrête avec ce titre de cham-
pion de France : la seconde guerre mondiale s’annonçait,
emportant dans son cortège de malheurs toute une géné-
ration d’athlètes et mettant un terme provisoire au déve-
loppement des activités nordiques. La guerre constitue un
point d’arrêt au développement des sports d’hiver, et le Can-
tal n’y échappe pas : il faut attendre les années 60 pour
que le ski alpin et le ski nordique se structurent à nouveau
en tant qu’activité sportive et récréation touristique. Pour le
nordique, dans notre territoire, autour du Plomb du Can-
tal, le mérite en revient à quelques passionnés, dont deux
figures marquantes : Jacques Puyaubert, sanflorain éleveur
de moutons et agent immobilier, membre du ski-club « al-
pin » au Lioran, un homme du cru donc, et Michel Decroix,
un cheminot arrivant des Pyrénées Orientales, et, surtout,
instructeur en ski alpin et nordique, quittant alors les do-
maines d’Ax-les-Thermes et Font-Romeu pour les moyennes
montagnes du centre de la France. C’est ce dernier qui pro-
pose aux membres du Ski-Club Sanflorain, qui ne connais-

dans les bras d’Émile Allais, Jacomis ne put récupérer complètement avant
le départ de cette épreuve.
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Alfred Jacomis aux Jeux Olympiques (collection Roger Delcros)

saient que le ski alpin, de découvrir le ski de fond. À l’époque,
la pratique était totalement confidentielle. Michel Decroix se
souvient qu’un jeune homme, Daniel Chaliers, s’était acheté
une paire de nordique et arpentait en solitaire les pentes de
nos montagnes. Les premières recrues sont appelées chez
les jeunes du faubourg à Saint-Flour, d’abord des fils et filles
de cheminot, puis leurs camarades. Les enfants des familles
aisées de la ville haute préfèrent le ski alpin. La station du
Lioran connaît un nouvel essor, et attire une population ma-
joritairement urbaine en mesure de prendre des vacances
ou de consacrer une partie de ses revenus à des loisirs par-
fois relativement coûteux : c’est là une constante depuis le
début du siècle. Dans les milieux ruraux, au contraire, sur-
tout avant le développement des foyers nordiques, rares sont
les paysans qui éprouvent le désir de grimper les sommets
au pied desquels ils grandissent. De fait, et c’est intéressant
sociologiquement, les gamins du faubourg de Saint Flour, is-
sus d’un milieu populaire et bien qu’habitant le Cantal, ne
connaissent rien, pour ainsi dire, de la montagne. La créa-
tion du club de ski de fond va permettre à ces gamins de
la découvrir et de goûter aux joies de la neige, et il en sera
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ainsi pour bien des écoliers des villages cantalous, quand les
foyers de ski nordique essaimeront sur tout le territoire. Le
prosélytisme des membres de l’association connaîtra un vé-
ritable succès, le club comptant plus de 100 adhérents à la
fin des années 70.

Au tout début, les séances se déroulaient à la station du
Lioran. On grimpait en autocar, les alpins laissaient aux fon-
deurs un peu de place au fond du bus, et on chaussait les
skis comme on pouvait, souvent dans un froid glacial et en
s’arrangeant avec l’exiguïté du véhicule. On imagine fort bien
qu’à l’avant et à l’arrière du bus, et sur les grands champs
de neige de la prairie des Sagnes, se jouait une sorte de lutte
des classes, au détriment des fondeurs. Il fut donc décidé
d’émigrer de l’autre côté du Plomb du Cantal, au col de Prat-
de-Bouc, terre d’estives en été, et quasi-désert en hiver, bé-
néficiant souvent d’un enneigement plus durable : sans nul
doute, on pouvait alors s’y sentir comme un explorateur nor-
végien lancé à l’assaut des pôles. Au col, on trouvait toutefois
un buron, appartenant à un paysan de Pierrefort. Le jeune
club de ski de fond louait la bâtisse traditionnelle, qu’on
peut encore apercevoir aujourd’hui sur le versant Sud du col.
Voilà qui ferait l’affaire et serait de toutes façons plus confor-
table que l’arrière d’un bus. Restait à grimper jusqu’au col :
la route d’Albepierre à Prat-de-Bouc n’était pas prioritaire
en ce temps-là. Il arrivait qu’on doive parcourir les derniers
hectomètres à ski, le bus ne pouvant pas aller plus haut.
Parfois, on en restait au niveau du « pont de fer » en contre-
bas, ou dans les forêts autour du cirque de Chamalières.
Quand au buron, les premières années, il était doté d’un
confort plus que sommaire : souvent entouré de congères
hautes comme deux hommes, quasiment dénué d’ouverture,
il y régnait une température glaciale et une humidité tenace
contre lesquelles le feu de cheminée faisait ce qu’il pouvait.
On imagine dans ces conditions comment pouvait être pé-
nible la séance de fartage obligatoire avant le départ ! Agrandi
quelques années plus tard, grâce aux financements accordés
par le Ministère de la Jeunesse et des Sports sous l’égide de
la Rénovation Rurale, ce vieux buron devient un foyer somme
toute confortable, organisé autour d’un vaste cantou, dans
lequel on pouvait même dormir dans le dortoir aménagé à
l’étage d’un bâtiment construit en prolongement de l’ancien.

Skier dans les années 60-70 n’a pas grand-chose à voir
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L’ancien foyer de ski de fond à Prat-de-Bouc

avec l’expérience qu’on peut vivre aujourd’hui sur les pistes
damées. La pratique se rapproche plutôt de ce qu’on appelle
de nos jours le ski de « randonnée nordique » 95. Le succès de

95. Ou, comme on dit outre-atlantique : « backcountry » que j’aime à tra-
duire par ski « d’arrière-pays ». – qu’on distinguera du ski nordique ou du
« ski de fond ». Aucun circuit n’est balisé, on pratique généralement en
groupe, et le premier qui traverse les champs de neige trace le rail. Les
groupes suivants bénéficient du coup d’une trace plus ou moins correcte.
Un engin motorisé fera son apparition plus tard, grâce auquel on pourra
dessiner des parcours pour les jeunes compétiteurs. Deux sections sont
créées : la section « randonnée », qui attire plutôt les adultes avides de vastes
espaces enneigés, de nature sauvage, de paysages sublimes, qui n’hésitent
pas à grimper sur les crêtes ; et la section « entraînement et compétition »,
animée par Michel Decroix, dans laquelle se regroupe plutôt les jeunes ath-
lètes, qu’on emmènera bientôt en stage à Autrans, la Mecque du ski de fond,
et qui iront pour certains se confronter aux skieurs des autres massifs. Sous
la direction de l’instructeur, on s’y exerce aux virages, et surtout aux virages
en descente, ce qui n’a rien d’évident avec le type de matériel qu’on possé-
dait à l’époque. Les compétitions locales se multiplient, des champions se
révèlent, l’équipement se modernise, on fait venir des planches de fabricants
jurassiens, ces fameux bâtons en bambous du Tonkin importés de Norvège,
des skis de la marque Jaardinen avec l’étrier à l’avant. « Le matériel c’était
épique, se souvient Michel Decroix. Surtout les chaussures. Il n’était pas fa-
cile de fournir toutes les pointures, et il arrivait parfois qu’on skie avec des
chaussures pas très adaptées à sa taille. » La quinzaine d’équipements dont
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cette discipline, notamment auprès des jeunes, ne manque
pas d’étonner quand on mesure la relative désaffection des
pistes chez les adolescents d’aujourd’hui. Ces derniers pré-
fèrent en général les sports plus fun, procurant un plaisir
plus immédiat, et sans doute moins contemplatif que la ran-
donnée ou le ski nordique. Le ski de descente ou le VTT
requièrent des qualités d’explosivité et de résistance, plutôt
que d’endurance. Cette évolution, au cours des dernières dé-
cennies, est très nette également en athlétisme : les ados
désertent les séances d’entraînement si contraignantes qui
permettent de briller en demi-fond ou en cross-country. Mon
entraîneur de demi-fond, dans les années 80, se plaignait
déjà que ses jeunes athlètes étaient moins « durs au mal »
que leurs prédécesseurs – il faut dire que Michel Marolleau
avait mené quelques champions aux Jeux Olympiques, il sa-
vait donc de quoi il parlait. « Ces jeunes gens durs au mal »,
voilà sans doute une partie de l’explication quant au suc-
cès du ski nordique dans les années 70/80. Ils sont d’une
certaine manière les descendants directs de leur aïeux et du
plus célèbre d’entre eux, le paysan-skieur Alfred Jacomis :
quand on les écoute parler de cette époque, on devine com-
ment les vertus de courage, de travail, et un certain goût
pour la souffrance, trouvaient dans le ski nordique un do-
maine d’expression privilégié. Nous sommes là en milieu ru-
ral, et aujourd’hui encore, malgré les progrès techniques, ces
vertus qualifient le travail des éleveurs notamment. Si vous
avez l’occasion de suivre une montée aux estives, vous mesu-
rerez quelles qualités physiques et mentales sont nécessaires
à la conduite d’un troupeau sur les hauteurs : la marche
se fait à bon train, on court souvent, et régulièrement on
sprinte pour récupérer une vache égarée. Pour l’avoir fait à
plusieurs reprises, je peux vous assurer qu’en fin de journée,
les jambes sont lourdes, même pour un ancien athlète et un
randonneur expérimenté.

L’autre raison est probablement sociologique, et c’est en-
core Michel Decroix qui me la suggère : dans les années 60,
l’offre en matière d’activités réservées à la jeunesse était très
faible. Les jeunes issus des milieux aisés pratiquaient le ski,
le tennis et l’équitation, mais pour les enfants des milieux po-

dispose l’association s’avère vite insuffisante. C’était aussi la grande époque
du fart. Le poste de fartage au buron n’arrêtait pas de fonctionner : à chaque
qualité de neige, fraîche, collante, humide, gelée, son fart dédié.
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pulaires, agriculteurs compris, rares étaient les activités sus-
ceptibles de sublimer leur énergie. La découverte du ski de
fond venait de la sorte non seulement combler un manque,
mais aussi devenir pour certains jeunes le terrain où pou-
vait s’exprimer une certaine ambition. Ces adolescents pre-
naient grand soin de leur matériel, « caressaient leurs skis »
et ouvraient de grands yeux en descendant du bus au col
de Prat-de-Bouc : cette montagne paradoxalement si proche,
ils n’avaient fait que la deviner jusqu’à présent, il la voyait
découper l’horizon, vers l’Ouest, notaient juste qu’elle s’ha-
billait en blanc chaque hiver. Le buron du col de Prat-de-
Bouc incarnait pour ces gamins leur deuxième maison, il
leur arrivait d’y dormir pendant les stages, et même d’y pas-
ser le réveillon de Noël. Certains d’entre eux grandiront avec
le ski de fond et deviendront moniteurs de ski, se réalisant
donc professionnellement grâce à ces montagnes et aux ef-
forts des bénévoles des si bien nommés foyers.

Dans les années 80, les territoires dédiés au ski de fond
vont connaître une transformation majeure, à la fois éco-
nomique, esthétique, environnementale (ou « paysagère ») et
sportive. Les responsables du tourisme départemental ont
flairé le potentiel de cette activité idéale pour découvrir le
pays en hiver. Le Parc régional des volcans d’Auvergne, fondé
en 1977, inscrit la création de 9 domaines nordiques dans
son projet de valorisation des ressources locales. Prat-de-
Bouc devient l’un de ces domaines en 1985. L’élan porté par
la politique de « Rénovation Rurale », puis par le Ministère
de la Jeunesse et des Sports et le Parc régional, se traduit
dans ce qu’on pourrait appeler une « institutionnalisation »
des espaces jusqu’ici gérés par les associations de skieurs :
le domaine nordique fait désormais l’objet d’un intérêt poli-
tique manifeste, on y investit des sommes importantes, et,
ce faisant, on entre dans une logique de rentabilité. Désor-
mais, l’accès aux pistes est payant, il faut pour s’adonner au
plaisir du ski nordique s’acquitter d’un forfait : je connais
des anciens qui ne s’en sont pas encore tout à fait remis !
« C’est la fin de la liberté ! », entendait-on fréquemment sur
les pistes. Les vastes espaces de neige vierge sur lesquels les
pionniers traçaient les itinéraires chaque matin, selon l’envie
et la fantaisie du jour, sont transformés en parcours obligés,
fléchés, aménagés, et bientôt damés. Cette modernisation at-
tire évidemment une nouvelle population sur les domaines,
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mais elle a un coût. On voit apparaître dans les années 80
des contrôleurs à l’entrée des pistes, et le moteur des engins
de damage va bientôt ronfler sur le parking. L’ambiance a
changé. Des conflits opposent les skieurs classiques et les
adeptes de cette nouvelle technique qu’on appelle le « pas
du patineur ». Les anciens se moquent de la progression des
skateurs, qui grimpe les côtes en canards, et revendiquent
au nom de l’esthétique la supériorité des glisses tradition-
nelles, certes moins rapides, mais ô combien plus élégantes.

Ah ! Ce pas du patineur ! Apparu au début des années
80, cette innovation accroît la vitesse sur les skis. Il vau-
drait d’ailleurs mieux parler « des » pas du patineur, car les
techniques sont plurielles. Mon ami Didier, du col de Prat-
de-Bouc, se souvient que durant quelques hivers, on tes-
tait une solution hybride, le « demi-pas de patineur », qui
consistait à dégager un ski des rails pour prendre appui
sur le côté. L’opération s’avérait extrêmement fatigante, et
quand les pistes furent damées, le patineur sortit tout bon-
nement des rails classiques pour s’élancer sur de (plus ou
moins) larges bandes de neige (plus ou moins) soigneuse-
ment lissées. Aujourd’hui, la technique est tout à fait au
point, et, bien qu’adepte du hors piste et du ski « à l’an-
cienne », je me surprends souvent à admirer le spectacle
d’un skateur qui passe à vive allure : il y a là un mélange
de douceur et d’efficacité, une façon de caresser la neige,
en alternant poussée et temps de suspension, une manière
harmonieuse de se mouvoir qui repose sur la maîtrise d’une
technique complexe, bref, même si je préfère parcourir les
montagnes en progressant dans la poudreuse, je dois ad-
mettre que j’éprouve de l’envie à l’endroit des skateurs – mais
une certaine paresse et des genoux fragiles m’ont dissuadé
jusqu’à présent de me lancer sérieusement dans le laborieux
apprentissage de leur art.

Sans aucun doute, l’émergence du skating a contribué à
accentuer l’essor du ski nordique. C’est en tous cas l’époque
où le domaine de Prat-de-Bouc ne désemplit pas dès que la
neige est présente : il arrive que des automobiles soient obli-
gées de se garer un ou deux kilomètres en contrebas, jus-
qu’au Pont de fer ! À l’époque, on n’a pas à se soucier de la
cohabitation avec d’autres pratiques, comme c’est le cas au-
jourd’hui par exemple avec les raquettes à neige. Jusqu’au
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début des années 2000 96, le succès ne se dément pas, y com-
pris chez les jeunes. D’autres domaines se développent sur
le massif, on compte des centaines de kilomètres de pistes
et des itinéraires de liaison entre des endroits parfois fort
éloignés. Le plan des pistes du domaine « Lioran-Haute Pla-
nèze » datant de 1985 annonce 150 kilomètres de pistes tra-
cées et balisées, et 60 kilomètres d’itinéraires de jonction,
entre 1000 et 1600 mètres d’altitude ! Le domaine skiable
actuel paraît bien modeste comparé à celui de l’époque : on
pouvait alors partir, skis aux pieds, depuis bien des « portes
d’entrée » dont certaines sont aujourd’hui délaissés : Man-
dailles Saint Julien (vers le col du Pertus), le « Grand Tour-
nant » (sur la route du Puy Mary), Les Chazes (autour du
Puy Griou), Font d’Allagnon et le col de Cère, Prat-de-Bouc,
La Molède (et la forêt de Murat), Le Ché, mais aussi Saint-
Maurice sur la commune de Valuéjols, et Paulhac. Les com-
pétitions se multiplient et l’affluence des athlètes venus des
quatre coins de l’Auvergne traduit le succès des domaines
nordiques. Ainsi, la Virade, « marathon » de ski de fond qui se
déroule sur la Haute-Planèze, entre le Ché et Prat-de-Bouc,
accueille jusqu’à 500 compétiteurs. Les archives du journal
local en témoignent : durant la saison hivernale, des courses
sont organisées chaque week-end, les athlètes des différents
foyers de ski de fond, quasiment un par village dès lors qu’on
s’approche du massif, se mesurent les uns aux autres avec
férocité, c’est une large partie de la population qui vient ap-
plaudir les enfants du pays – on pourrait quasiment parler
ici d’une « culture nordique », laquelle, durant une vingtaine
d’années, fit la fierté des montagnards du Cantal.

Les dameurs et les pisteurs deviennent à cette époque
les héros incontestables de nos massifs, prenant le relais en
quelque sorte des médecins des neiges ou des facteurs à ski
d’autrefois. Sans eux, pas de pistes damées, pas de sécurité,
et donc, pas de touristes. À l’heure où les habitants des mon-
tagnes se blottissent prudemment sous la couette en atten-
dant que le jour se lève, ils sont déjà sur le terrain, au volant
de leurs engins, se jouant avec virtuosité des aspérités par-
fois scabreuses des reliefs montagnards, traversant les forêts
encore enfouies sous la nuit enneigée, tout en traçant avec

96. Excepté durant la terrible succession d’hivers sans neige, ou quasi-
ment sans neige, qui sévit au début des années 90, et mit à mal l’équilibre
économique de la plupart des domaines.
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soin l’itinéraire qu’emprunteront tout à l’heure les premiers
skieurs. Il faut du courage pour s’engager ainsi, absolument
seul, dans la montagne, surtout quand règne un brouillard
épais ou que souffle la tourmente. On y risque parfois sa vie,
comme Antoine Vazelle, un des dameurs « historiques » de
nos domaines, qui, à l’époque où un itinéraire allait de Paul-
hac à Prat-de-Bouc en traversant les estives, s’égarant dans
une purée de poix, se retrouva au beau milieu du lac de Ci-
bial, la lourde machine en équilibre sur la rive, à moitié dans
l’eau, avec son chien agrippé à l’arrière de l’engin menacé
de naufrage. À l’époque où l’on ouvrait une piste « noire »,
extraordinairement technique, autour du cirque de Chama-
lières, parcours que seuls quelques virtuoses des planches
pouvaient espérer mener à son terme, les dameurs accom-
plissaient eux aussi de véritables exploits : j’emprunte sou-
vent cette ancienne piste avec mes skis de randonnée, et je
me demande à chaque fois par quel miracle on parvenait à
hisser un engin jusqu’à ces endroits escarpés.

Si j’ai longuement évoqué le ski dans ce coin du Cantal 97,
c’est d’abord à cause de mon obsession pour cette pratique,
obsession qui s’explique, comme je l’ai déjà suggéré, par la
découverte tardive, trop tardive à mon goût, des joies de la
glisse – autrement dit, je me rattrape ! –, mais aussi parce
que je crois fermement que skier (ou se déplacer dans la
neige par tout autre moyen) est inscrit en profondeur dans la
« culture » de ce territoire. Pas seulement parce que le ski at-
tire les touristes sur nos montagnes depuis plus d’un siècle,
mais, plus viscéralement, parce que les habitants du cru,
tourisme ou pas, l’ont adopté pour eux-mêmes, organisant
une partie de leur existence autour de lui. Dans bien d’autres
montagnes, le ski n’a jamais été qu’une affaire de touristes,
et, comme dans beaucoup de hautes vallées alpines, on s’est
converti aux sports d’hiver parce qu’ils offraient une oppor-
tunité économique. Dans l’arrière-pays cantalou en tous cas,
il ne s’agit pas seulement de développer le tourisme, même si
on ne peut nier l’importance primordiale et même croissante
du secteur dans l’économie locale, mais les natifs du pays y
skient depuis longtemps, à la fois par nécessité et par plaisir,
et dans bon nombre de maisons, vous trouverez des paires

97. Et encore, cela aurait pu être bien plus long, car j’ai délibérément
laissé de côté le ski alpin et la station du Lioran : j’y reviendrais dans la
section consacrée au tourisme.
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de planches posées contre le mur du garage. Mais cette his-
toire, dont je ne possède que des fragments, qui prennent la
forme de récits puisés ici et là, demeure difficile à écrire.

Mon intérêt pour elle est née un beau jour de décembre,
alors que j’étais parti skier du côté du col de la Griffoul, sur
la large piste qui mène au cirque de Grandval. Il faisait un
soleil radieux et, peu après mon départ, j’ai croisé un mon-
sieur d’un certain âge, descendant une pente douce à skis
de fond. Comme je m’intéressais à ces planches, il m’apprit
qu’elles dataient des années 70, et qu’il n’avait jamais jugé
utile d’en acheter une nouvelle paire, se trouvant fort bien
de celle-ci, de même qu’il n’avait que rarement fréquenté les
domaines nordiques en quarante ans de pratique. Habitant
la commune voisine de Paulhac, il aimait à monter jusqu’ici
pour le seul plaisir de traverser les grands champs de neige à
cet endroit. Cet homme pratiquait le ski comme bien d’autres
dans le pays sans se soucier le moins du monde des espaces
aménagés et du développement touristique. Et comme il se
doit en pareille circonstances, je le remerciais pour la trace
qu’il avait faite ce matin-là dans la neige fraîche, et que j’al-
lais m’empresser de suivre.
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CHAPITRE 19

Hors piste

Il existe deux manières de parcourir les espaces enneigés.
La plus connue, et la plus médiatisée, repose sur l’existence
d’aménagements artificiels et d’infrastructures complexes :
routes, pistes damées, engins de damage, remontées méca-
niques, neige de culture, bâtiments d’accueil, avec tout le
personnel nécessaire, agents techniques, agents de services
et j’en passe. La station de sports d’hiver, et toute l’organi-
sation qui va avec, constitue, quand la neige et les vacan-
ciers sont de la partie, une véritable niche économique, qui
suscite des investissements publics et privés et procure des
revenus directs et indirects fluctuant selon l’enneigement.
Pour la puissance publique, le pari d’investir dans une sta-
tion se justifie dans la mesure où cette niche rayonne plus
ou moins largement sur le pays qui l’héberge. Dans le Can-
tal, par exemple, la station du Lioran, déjà largement cen-
tenaire mais qui prit son envol dans les années 60, est un
des motifs de fierté du département, et de nombreuses acti-
vités gravitent et se déploient autour de ce morceau de mon-
tagne aménagé. Certains jours de février, la foule est telle-
ment dense au bas des pistes ou aux abords de la station,
qu’il faut souvent subir de véritables embouteillages, en voi-
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Non loin du lac Glory

ture ou à ski, avant d’espérer gagner le paradis blanc 98. Les
touristes, accueillis et considérés comme des clients, et qui
se comportent souvent comme tels, fournissent la manne qui
alimente cette économie précieuse dans un pays qui, comme
le disent les spécialistes du territoire en pensant au dyna-
misme des métropoles, crée peu de richesse – tout dépend
évidemment ce que vous entendez par « richesse ». La mon-
tagne et l’environnement naturel en général sont remodelés
en fonction des « attentes de la clientèle », et deviennent sous
ce registre de vastes terrains dédiés au sport et aux loisirs
des vacanciers en mal de neige et de grand air.

L’autre manière de se déplacer dans la montagne en hiver
se distingue au contraire par sa discrétion et l’économie de
ses moyens. On l’identifie sous une forme négative en le dé-
signant sous le terme de « hors-piste », qui renvoie donc au
fait qu’avant tout et premièrement, il y avait des pistes. Ce

98. Même phénomène en été dans la montée du Puy Mary, site classé et
aménagé en conséquence : on s’y presse au point qu’un habitant du village
voisin de Lavigérie me disait tantôt : « Les touristes, ils quittent Paris, le
métro, les bouchons du périph aux heures de pointe, et quand ils arrivent
dans le Cantal, c’est pour se retrouver coincés dans des files de voiture
pendant des heures, parce qu’ils vont tous au même endroit. »
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qui est évidemment un pur contre-sens comme je l’ai rap-
pelé en évoquant les débuts du ski de fond dans le Cantal
au chapitre précédent : bien avant l’arrivée des engins de
damage, on skiait éventuellement dans les traces de celui
qui vous avait précédé, et si vous arriviez le premier au pe-
tit matin après les chutes de neige nocturnes, c’était à vous
que revenait le privilège de frayer l’itinéraire. Les adeptes
du « hors-piste », aiment parcourir les espaces enneigés non
aménagés, et, quand vous les entretenez de leur passion, car
il s’agit immanquablement de passionnés, ils citent imman-
quablement au rang des motifs qui les animent leur dégoût
des stations de ski, de la foule, des engins motorisés ou des
remontées mécaniques. Leur pratique déstabilise les respon-
sables du tourisme et de l’économie locale, car au fond ces
rebelles n’ont besoin de rien, mais vraiment de rien, excepté
d’une certaine épaisseur de neige, d’une paire de skis, d’une
bonne condition physique, d’une appétence pour l’effort et
d’un certain savoir technique concernant la progression sur
des terrains parfois délicats, voire périlleux.

J’émets l’hypothèse, mais un historien plus qualifié sur
la question me contredirait peut-être, que les pratiques hi-
vernales hors-piste, le ski de randonnée, comme la raquette
à neige, du moins dans leur forme contemporaine, recrutent
leurs adeptes dans trois viviers distincts, mais parfois com-
plémentaires : le gros des troupes a quitté les pistes damées
des domaines alpins et nordiques, souvent par lassitude –
« je ne supporte plus de faire la queue devant les remon-
tées mécaniques », me confiait l’un de ces renégats, ou, un
autre : « ça me peine de voir l’état de la montagne aux abords
des stations, toutes ces installations, ces parking remplis
d’automobiles, j’avais envie de calme, de solitude et de si-
lence ». Une autre partie des adeptes connaît le hors piste de-
puis toujours, parce qu’il constitue un moyen parmi d’autres
d’approcher le pied des sommets ou de les redescendre :
les alpinistes et les explorateurs polaires possèdent en ef-
fet dans leur panoplie hivernale le ski de randonnée alpin ou
nordique, ainsi que la raquette à neige, au même titre que
les crampons ou le piolet, la corde et le baudrier. Le Can-
tal compte quelques alpinistes réputés, capables d’accomplir
de brillants exploits, et qui ont consacré leur existence en-
tière à monter des expéditions aux quatre coins du monde,
et parfois même dans ces montagnes au pied desquelles ils
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ont grandi 99. Enfin, il y a ceux, de plus en plus nombreux, et
dont je fais partie, qui n’ont quasiment jamais goûté aux joies
du ski alpin, même si on les trouve parfois aux abords des
domaines dédiés au ski de fond, peu attirés par la monda-
nité des stations, et sans doute par la mondanité en général,
que la solitude n’effraie pas, bien au contraire. Ils forment
le maigre bataillon des skieurs de « randonnée nordique », et
se recrutent souvent dans les mêmes rangs que les randon-
neurs pédestres au long cours, et parfois chez les vététistes.
Certains préfèrent la raquette à neige, d’autres iront à ski,
recherchant le matériel le plus adapté, souvent des planches
« tout-terrain », capables d’accrocher dans les montées gla-
cées, de surfer sur les épaisseurs de poudreuse, de se hisser
par dessus les congères ou de slalomer entre les sapins.

C’est une population discrète, et souvent, à l’instar de
biens des animaux sauvages, on ne fait que deviner leur pas-
sage en observant les traces plus ou moins parallèles qu’ils
ont laissé dans la neige. Avec un peu de chance, on tombera
sur un solitaire, ou un petit groupe, progressant à l’écart des
endroits les plus courus, du côté du col de la Griffoul, au
cirque de Chamalières ou le long de la crête qui monte de
la Molède aux rochers de la Sagne du Porc. Quand à la mi-
mars, la saison touristique prend fin, ils en profitent pour
gravir les versants désormais désertés du Plomb du Cantal.
Début avril, voire au début du mois suivant, il n’est pas rare
de croiser quelques skieurs de randonnée acharnés. Quand
la neige commence à fondre, ils n’hésitent pas à porter leurs
planches sur l’épaule jusqu’à rejoindre le champ de neige, et
il m’est arrivé ainsi de skier jusqu’au début du mois de mai,
sur les tout derniers névés subsistant sur les versants expo-
sés au Nord. Parfois, on se retrouve là-haut, à l’abri du vent,
derrière le restaurant d’altitude et la plate-forme d’arrivée du
téléphérique. On cause un peu en déjeunant d’un sandwich :
untel vient d’Aurillac, et ce couple d’Aveyron, ils ne rateront
pas une miette de neige, dussent-ils aller à pied, les skis sur
l’épaule durant la moitié de l’ascension. On compare le ma-
tériel, on se raconte les virées de cet hiver, on regarde les
vallées et les plateaux depuis là- haut, et je mesure à quel
point j’ai de de la chance de vivre ici, si près de la montagne :

99. Parmi les noms qui me viennent : Antoine Cayrol, un des rares
hommes à avoir non seulement gravi l’Everest mais également atteint le
Pôle Nord et le Pôle Sud, David Vigouroux ou encore Morgan Baduel.
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Vers le col de la Griffoul

à peine débauché d’une journée de travail, je rejoins le pied
des sommets en quelques minutes – c’est le grand avantage
de la moyenne montagne, contrairement aux Alpes ou aux
Pyrénées, il faut peu de temps, moins d’une heure dans mon
cas, pour atteindre les crêtes.

Quand l’hiver est à son zénith, en janvier ou en février, je
pars le plus souvent au petit matin. Le soleil n’est pas encore
levé, et comme on peut trouver à cette époque de la neige à
basse altitude, je privilégie les hauts-plateaux à proximité de
mon village : je vais un peu au hasard, inspiré par le relief, et
quand le brouillard est de la partie, j’emprunte une partie des
pistes de ski de fond avant l’ouverture du domaine, croisant
parfois le dameur, ou bien quelques athlètes qui font leur en-
traînement avant d’aller à leur travail. Quand les jours ral-
longent au printemps, je traîne souvent en fin de journée sur
les versants exposés plein Nord, là où les épaisseurs de neige
sont encore à l’abri de la fonte printanière : on n’imagine pas,
à moins de l’avoir vécu, le bonheur que procure une descente
en slalom entre les arbres de la haute-forêt de Murat, après
le col de la Molède ou sous le Puy de l’Ours, ou le plaisir de
dessiner de larges courbes dans les prairies d’altitude encore
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blanches. Je me disais l’autre jour qu’en hiver, j’allais sans
doute plus souvent à skis qu’à pied.

Le ski « hors piste », qu’on qualifie souvent de « ski de ran-
donnée », en distinguant la randonnée « alpine », plus pentue,
de la randonnée nordique, plus « douce », connaît un succès
grandissant, au point qu’immanquablement les stations de
ski et les offices de tourisme commencent à se pencher sur la
question. Il paraît qu’on voit fleurir dans certains domaines
des Alpes de nouveaux panneaux à l’entrée des pistes inter-
disant le passage aux skieurs de randonnée. Comme ces der-
niers grimpent par leurs propres moyens, dédaignant les re-
montées mécaniques, mais empruntent parfois, même ponc-
tuellement, les pistes damées, on devine pourquoi les res-
ponsables des stations l’ont un peu mauvaise : voilà des gens
qui non seulement ne payent pas, mais pire encore sortent
des sentiers battus, en utilisant les services qu’on leur pro-
pose au gré de leur fantaisie – ils se passeraient d’ailleurs
aisément de pistes damées, mais quand le versant de la mon-
tagne est littéralement saturé de parcours aménagés et de re-
montées mécaniques, il est parfois difficile de passer à côté.
Bref, ils font figure d’anarchistes dans ces domaines skiables
ordonnés, policés, sécurisés. D’ailleurs, quand on essaie de
les ramener sur le droit chemin, c’est souvent au nom de
la sécurité – s’il est une obsession des institutions actuelle-
ment, c’est bien celle-là ! On peut comprendre que la sécurité
soit un souci à l’époque où l’on est en droit de craindre que
n’importe quel randonneur dont la cheville se tord cherche
un responsable à son malheur, ainsi qu’une réparation éven-
tuelle en monnaie sonnante et trébuchante. Mais je ne crois
pas que les skieurs de randonnée fassent partie de l’espèce
des maniaques de la judiciarisation à tout prix. Je crois plu-
tôt qu’ils assument la part de risque qu’ils prennent dans
la mesure où ils en sont conscients, qu’ils ont tiré de l’ex-
périence certaines compétences qui les rendent relativement
autonomes, et qu’ils demeurent malgré tout raisonnables et
prudents : c’est le cas de l’immense majorité des skieurs de
randonnée nordique ou alpin, ces derniers évidemment étant
confrontés à des périls plus manifestes 100.

100. J’en profite pour rappeler quelques consignes de base pour les dé-
butants dans la randonnée nordique (pour la randonnée alpine, que je ne
pratique que ponctuellement, on trouvera bien des informations sur inter-
net) : pour les premières sorties, ne faites pas comme moi, ne partez pas
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seul, mais en groupe et de préférence avec de plus aguerris, l’idéal étant de
bénéficier du savoir d’un guide de haute-montagne, d’un moniteur certifié
ou d’un accompagnateur de moyenne montagne. Quand vous vous lancerez
dans vos propres expéditions, privilégiez des endroits que vous avez déjà
reconnus aux beaux jours, en l’absence de neige. Le même paysage diffère
énormément de l’été à l’hiver, raison pour laquelle, durant les randonnées
estivales, il faut toujours noter les repères qui seront utiles une fois l’hi-
ver venu : la manteau neigeux risque fort de recouvrir les clôtures et les
ruisseaux, mais on peut être assuré que le toit de ce buron et ce bosquet
d’arbres au milieu de l’estive dépasseront encore en février. Étudiez soigneu-
sement la carte avant de partir et sachez utiliser une boussole. Consultez
impérativement le bulletin météo détaillé avant de chausser les skis. Si le
temps est mauvais, reportez à plus tard votre escapade, et s’il est incertain,
choisissez un parcours en forêt ou à la lisière, de manière à vous réfugier à
l’abri des sous-bois en cas de tourmente ou de brouillard : le temps change
à une vitesse considérable dans les montagnes, et j’ai déjà vu un ciel bleu
immaculé se transformer en purée de poix en l’espace d’un quart d’heure !
Si les températures descendent, la neige si douce à l’aller peut devenir dure
comme de la glace au retour, et vous pourriez avoir besoin d’une paire de
crampons, même en randonnée nordique ! Un passage de dix mètres en de-
vers gelé peut s’avérer un obstacle redoutable. Quand on ne sent pas la des-
cente, il vaut mieux parfois déchausser les skis que risquer de se briser un
genou : là-haut, comme dans la cabine du vaisseau spatial d’Alien, personne
ne vous entendra crier. Prévenir quelqu’un de votre sortie du jour paraît in-
finiment raisonnable, et puisque la technologie nous a offert les téléphones
portables, glissez-en un dans le sac à dos – attention toutefois à ceci que
par forte tempête, les communications sont parfois impossibles, le hurle-
ment du vent rendant les voix inaudibles. Inutile de rappeler je suppose que
des vêtements secs et chauds de rechange vous sauveront sinon la vie, du
moins les doigts de la main et les orteils des pieds, si par malheur vous êtes
coincés au milieu de nulle part, ainsi que de quoi vous sustenter. J’ai perdu
durant deux mois l’usage de deux doigts de la main droite après avoir gelé
à Peyre Arse, et encore aujourd’hui, dix ans plus tard, dès que les premiers
froids se font sentir, l’index et le majeur prennent une couleur blanche as-
sez angoissante, et je dois chaque matin les réchauffer durant une bonne
demi-heure – le corps se souvient sans doute de la douleur éprouvée na-
guère – : ne lésinez donc pas sur la qualité des gants et des chaussettes ! Et
si vous vous égarez, ne laissez pas l’inquiétude se transformer en panique :
la plupart des accidents surviennent parce que la victime a cédé à la pa-
nique – on peut s’exercer à la maîtrise de ses émotions en se perdant à la
belle saison, il suffit de partir au hasard sur les hauteurs de Margeride par
exemple, jusqu’à se perdre : voilà l’occasion de s’entraîner à conserver son
sang-froid, en se concentrant sur les choses essentielles (trouver un poste
d’observation adéquat, étudier conjointement l’environnement et la carte,
utiliser la boussole, grignoter un morceau, essayer une direction, vérifier sa
pertinence, renoncer et repartir dans une autre le cas échéant, écouter le
bruit des cloches des troupeaux et des églises alentours, etc). Ces quelques
conseils sont loin d’être exhaustifs, et rien ne remplacera l’expérience, parti-
culièrement les petites « galères », dont on apprend toujours si tant est qu’on
s’en sorte.
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CHAPITRE 20

Tourmentes, brouillards et avalanches

Car la montagne, fusse-t-elle « moyenne » n’est pas un
« terrain de sport » comme un autre contrairement à ce que
vendent les brochures touristiques. C’est vrai en toute sai-
son, mais a fortiori en hiver. On peut y risquer sa vie, et on
y meurt parfois. J’ai ainsi recueilli de nombreuses histoires,
aux fins plus ou moins tragiques, de celles qu’on n’oublie
pas en tout cas, qui constituent la meilleure preuve que les
hivers ici peuvent être rudes, les mêmes histoires qui four-
nissaient la matière des discussions lors des veillées jadis, et
qui hantent encore aujourd’hui les mémoires.

Elles sont liées non pas tant à la montagne qu’au climat.
Sur les hauts-plateaux de la Planèze, les ennemis les plus re-
doutés sont le brouillard et la tourmente. Quelquefois, vous
avez à la fois l’un et l’autre, et si tant est qu’une neige épaisse
recouvre la terre et que le froid soit de la partie, voici un
cocktail d’une dangerosité remarquable pour ceux qui vont
dehors par un temps pareil. Une dame croisée à Nozières,
non loin de Paulhac, rencontrée sur le seuil de sa porte, alors
qu’un vilain orage s’avançait depuis l’Est et que mes chiens
faisaient connaissance avec les siens, conditions propices à
une conversation, m’a ainsi raconté que feu son mari s’était
perdu une fois, alors qu’il allait voir la tante et l’oncle du côté
de Tanavelle, à l’autre bout du plateau.
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« Le brouillard était monté subitement, mon mari tournait
et retournait, a fini dans un village, a reconnu Latga, mais
ça lui a fait un choc, je vous assure, se perdre ainsi sur ses
propres terres. »

« Il était à skis ? »
« Oui, des skis de menuisier comme on dit, beaucoup de

gens avaient des skis de la sorte à l’époque : on amenait
quelques planches au menuisier, et il vous les taillait. L’hiver,
je parle dans les années 40 et 50, quand j’étais gamine, on
n’avait pas le choix, les chasse neige sont arrivés bien plus
tard, et sans chevaux, il fallait bien se débrouiller. »

Se perdre dans la tourmente n’était pas rare 101. Quand
le pays est recouvert de neige et que le vent souffle, des
épaisseurs s’amoncellent sur les routes et les chemins, et
pour peu que la visibilité baisse, on ne sait bientôt plus si
on avance encore sur le chemin, ou plutôt dans les prés.
On m’a parlé à plusieurs reprises de ce laitier qui s’est re-
trouvé ainsi, durant sa tournée, au beau milieu d’un champ
de neige. Il avait laissé là sa camionnette et entrepris de
regagner une ferme qu’il imaginait se trouver non loin. On
l’a retrouvé le lendemain, après qu’il eut erré en vain sur
le plateau. L’histoire est récurrente, et même les paysans
qui connaissent chaque arpent de leurs terres, peuvent s’y
égarer et y trouver la mort. Il n’était pas rare autrefois, que
des gens se perdent ainsi, me raconte une autre dame, ren-
contrée à l’occasion d’une balade vers Belinay, en vallée de
l’Épie. Dans les années 40, elle avait alors 7 ou 8 ans mais
s’en souvient encore avec émotion, un gars d’une trentaine
d’années, qu’elle connaissait fort bien, était parti de chez lui,
à, Lacombe, juste après Belinay, pour aller faire des courses
à Murat. Il avait neigé tout l’hiver, la vallée était bloquée de-
puis près de deux mois, et, à cette époque, le chasse-neige
ne passait pas : ou bien vous aviez la chance de posséder
des chevaux de trait, ou bien vous deviez aller à pied, ou
à skis. Il était donc monté par Prat-de-Bouc, et redescendu
par Albepierre jusqu’en ville. À Murat, on l’avait vu prendre
le chemin du retour, malgré le mauvais temps, une vraie
tourmente qui menaçait. On ne l’a retrouvé que deux mois

101. Je voudrais signaler ici aux amateurs de tourmente qu’un des textes
les plus impressionnants qu’on lui ait à ma connaissance consacré vient
de la plume de l’exigeant écrivain russe Vladimir Sorokine, La Tourmente,
Verdier 2011 (Sorokine (2011)).
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plus tard, à quelques centaines de mètres de chez lui, pour
moitié plongé dans un ruisseau dans lequel il avait du tom-
ber, pour moitié pris dans la neige. Pour les lecteurs qui ne
connaissent pas le coin, de la haute-vallée de l’Épie à Mu-
rat, il y a bien une demi-journée de marche par temps sec,
et un col à franchir qui approche les 1400 mètres d’altitude,
alors imaginez la même randonnée sous la neige, sans parler
du retour. Il n’y a pas à dire : les gens d’autrefois, à l’ins-
tar d’un Alfred Jacomis que nous avons déjà croisé, faisaient
preuve d’une résistance physique hors du commun et se lan-
cer dans une telle entreprise ne les effrayait guère. On m’a
souvent raconté ce genre d’histoire, dis-je à mon interlocu-
trice, des gens qu’on retrouve tout près de chez eux. On croit
connaître les environs de chez soi par cœur, mais, à trop
s’éloigner, on peut malgré tout se perdre. Puis il suffit d’un
rien, un moment de panique, une cheville tordue, et, bien
souvent, l’effet de l’épuisement, pour que la situation tourne
à la catastrophe. Dans les bases de recherche en Antarc-
tique, on initie d’emblée les nouveaux arrivants aux risques
encourus à s’aventurer à l’extérieur les jours de tempête :
on bande les yeux des novices, on les lie à une corde, et on
les invite à retrouver leur chemin jusqu’à l’abri – l’expérience
est généralement dissuasive. Il n’est pas étonnant que les ré-
cits des hivers d’antan portent souvent sur des drames de ce
genre : l’hiver dramatise le quotidien, certes, un peu moins
sans doute aujourd’hui qu’hier, mais tout de même.

À l’époque où le bourg de ma commune comptait encore
six cafés et restaurants, il y avait eu une réunion suivie d’un
repas dans un de ces cafés. C’est mon voisin Jean-Marie qui
raconte :

« Mon père était venu de Loubizargues en voiture, et la plu-
part des convives habitaient les villages de la commune. Dans
la soirée, une tourmente épaisse et violente s’était abattue sur
la Planèze, si bien qu’en quelques heures, les routes étaient
entièrement recouvertes de neige. Les invités s’étaient réunis
à l’auberge et les agapes ayant duré fort longtemps, et compte
tenu du temps désastreux au dehors, l’aubergiste s’était propo-
sée de loger tout ce petit monde au village. Il n’était pas prudent
de rentrer à pied, surtout à Loubizargues, distant de trois kilo-
mètres. Un homme cependant, habitant de Frippes, un hameau
au bord de la rivière en contrebas du bourg, ne fut pas de cet
avis, et décida de regagner son logis. De Valuéjols à Frippes, il
doit y avoir moins d’un kilomètre. Il suffit de descendre un peu
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Congères sur le chemin de Galuze à Brageac

après avoir quitté le village, et, après un virage à gauche, vous
y êtes. En vérité, il a erré une bonne partie de la nuit, et s’est
vu mourir jusqu’à ce que les lueurs vacillantes d’une maison,
la sienne, brille dans la nuit. »

Étrangement, c’est souvent aux abords de la ferme, alors
que le calvaire est sur le point de prendre fin, que l’égaré,
en proie au plus grand épuisement et sans doute au plus
extrême découragement, s’assoit dans la neige, comme le
font les anciens inuits, qui sortent de l’igloo pour prendre
place sur la glace au moment de mourir. Il y a ce moment
où la panique vous prend, à force de tourner en rond, et
cette désorientation peut vous faire perdre la tête. On m’a
raconté l’histoire d’un homme, au sortir d’un café à Albe-
pierre, passablement aviné dit-on, mais aussi probablement
assez malheureux, qui s’était engagé dans la montagne au
lieu de rentrer chez lui : il avait grimpé dans la poudreuse,
puis s’était sans doute endormi dans un tas de neige, d’un
sommeil sans espoir de réveil.

On s’imagine que nos moyennes montagnes, à cause de
leur altitude modeste, ne souffrent guère des avalanches. On
a bien tort : chaque année, et la plupart du temps dans l’in-
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différence générale, sans témoin, les corniches de neige s’ef-
fondrent et on observe quelques belles coulées ici et là sur
le Massif. La déclivité des pentes sur les Monts du Cantal
est largement assez prononcée pour favoriser ces petites ca-
tastrophes localisées, et quand on est emporté dans l’ava-
lanche, l’altitude supposée modeste ne change pas grand-
chose à l’affaire 102. Les gendarmes du Peloton de Montagne
de Murat ne chôment pas durant la saison hivernale, et la
prévention des risques liés aux avalanches fait l’objet de rap-
pels fréquents, d’autant plus nécessaires qu’on se fait des
idées fausses au sujet de l’absence de dangerosité de nos
sommets. Pour avoir été secouru par le PGM en décembre
2004, alors que j’étais avec mon petit frère en bien mauvaise
posture sur les pentes enneigées de Peyre Arse, j’ai appris
à mon corps défendant ce qu’il en coûte de sous-estimer les
Monts du Cantal 103.

102. Le major Emmanuel Bon, qui avait le projet d’organiser une course
de ski-alpinisme sur la Massif, a été pris dans une avalanche en décembre
2005, en-dessous de l’Aiguillon, sur une partie du domaine du Lioran fort
prisée des amateurs de ski hors-piste. Il préparait justement le terrain en
vue de sécuriser les lieux. Malheureusement, les secours n’ont pu le ranimer
à temps.
103. Nous étions partis en randonnée depuis Lavigérie, remontant à Peyre
Arse via le col de Cabres. Arrivés au col, de lourds nuages noirs s’avan-
çaient depuis l’Ouest, mais, de manière tout à fait déraisonnable, j’ai pris
la décision de terminer notre boucle et de nous engager sur les pentes du
versant Sud de Peyre Arse. Il y avait un peu de neige, mais pas suffisam-
ment, pensé-je, pour glisser les crampons dans le sac à dos. En à peine
une heure, le temps a tourné : le soleil généreux s’est effacé devant une
véritable tempête de neige, les températures ont baissé de manière vertigi-
neuse, la neige est devenue dure et glacée. J’ai « dévissé » en essayant de
passer un endroit un peu scabreux, vivant alors une des pires expériences
de ma vie : dévaler 150 mètres à une vitesse considérable au milieu d’une
coulée gelée, roulé quasiment en boule, filant comme un missile entre les
ombres sombres des rochers. Par miracle, juste avant de chuter dans un
ravin en contrebas, un pan de neige fraîche a ralenti ma glissade et je me
suis retrouvé à plat ventre, le visage et les mains en sang, ayant beaucoup
perdu dans la chute, bonnet, gants, et bâtons. Mon frère se trouvant encore
en-dessous de la crête, et malgré la tentation d’aller chercher du secours
étant donné que j’étais presque arrivé, à l’issue de ma chute, dans la vallée,
j’ai entrepris de grimper, fort laborieusement, pour le retrouver. Après avoir
parcouru péniblement en une heure ce que j’avais descendu en quelques
secondes, je l’aperçus enfin : il était comme prostré, assis sur la neige, et
il nous fallut quelques minutes de conciliabules pénibles avant de prendre
la décision paradoxale qui s’imposait : gagner encore de l’altitude pour es-
pérer activer le réseau de son téléphone portable. Les gendarmes du PGM,
contacté depuis la crête, ont fait preuve d’un calme et d’un professionna-
lisme rassurant, et durant les trois heures interminables où nous avons dû
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Concernant les avalanches, je ne peux résister au plaisir
de citer cet article du Censeur, journal de Lyon, daté du 13
février 1842, article écrit avec le lyrisme, l’imagination et le
sens de la dramaturgie des chroniqueurs d’alors (imaginez
si les journalistes d’aujourd’hui écrivaient avec autant d’em-
phase !), et qui relate un événement tragique survenue sur la
commune de Paulhac, non loin du (fameux) lac de Cibial 104,
dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises :

Je le cite in extenso :

« La commune de Paulhac (Cantal) vient d’être le théâtre d’un
déplorable événement. Le 31 janvier, trois jeunes gens de Cibial,
les deux fils et le vacher de M. Rodier, percepteur, se rendaient
de grand matin au domaine de Clergial pour soigner une va-
cherie, lorsqu’à peu de distance de leur destination, et pendant
qu’ils longeaient la côte, l’un d’eux s’écria : « Je sens la neige
faiblir sous mes pieds ; marchons vite. » A peine eut-il prononcé
ces mots qu’une avalanche de neige se détacha du sommet de
la montagne et entraîna ces trois malheureux dans sa course.
Le vacher roule jusqu’au fond de là côte, à travers les monceaux
de neige et les touffes d’arbres, sur des rochers et dans des ra-
vins ; son corps est couvert de contusions, mais aucune ne pa-
raît mortelle et l’on espère pour ses jours. Pierre Rodier est en-
traîné à dix mètres plus bas ; sa cuisse droite est brisée en trois
endroits, et cependant il se traîne péniblement et fait d’inutiles
efforts pour apporter du secours à son frère Vincent qui, moins
heureux que lui, est demeuré complètement enseveli sous la

attendre, par des températures inférieures à moins quinze degrés, mordus
et griffés par une tempête de tous les diables, sur une simple terrasse de
neige à peu près plate, leur présence au téléphone nous soutenait morale-
ment. Ils avaient envoyé deux équipes à pied étant données les conditions
épouvantables. En milieu de soirée, nous aperçûmes la petite lueur bleue
de leur lampe et entendîmes leur sifflet : nous étions sauvés, bien que tota-
lement lessivés. Je me sentais coupable d’avoir entraîné mon frère dans une
telle aventure, et d’avoir été si imprudent – je n’avais même pas consulté
le bulletin météo avant de partir ! –, mais les gendarmes ne m’en tinrent
pas rigueur, trop heureux que l’affaire se termine au mieux, car, comme le
chef nous le confia une fois dans la vallée, il n’était pas certains de parvenir
à nous retrouver dans cette tempête, et considérait que nous n’avions au-
cune chance de « survivre par une nuit pareille ». Pour les jeunes stagiaires
qui faisaient partie de l’équipe du PGM, l’expérience s’était avérée extraordi-
naire, ils n’en espéraient pas autant, nous avouèrent-ils, et d’une certaine
manière, pour eux comme pour nous, il s’agissait d’une véritable expérience
initiatique – mais je ne souhaite à personne de la vivre.
104. Je dois cette découverte aux recherches des membres du forum info-
climat.fr, à l’occasion d’une discussion sur les avalanches dans le Massif
Central.
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neige. La nouvelle de ce malheureux événement, bientôt répan-
due, porte la désolation dans la famille Rodier. La foule accourt
vers l’endroit où s’est accomplie cette épouvantable scène, et
dix hommes transportent dans la maison paternelle le malheu-
reux Pierre Rodier, qui ne donne que quelques signes de vie. Ce
premier devoir rempli, les habitants des villages voisins, accou-
rus en foule, se dirigent de nouveau vers la côte pour secourir
Vincent Rodier. Mais la nuit qui s’avance et une affreuse tour-
mente paralysent leur zèle et leurs efforts, et les contraignent à
renvoyer au lendemain leurs recherches. M. le docteur Sagette,
qu’on avait mandé, ne tarda pas à se trouver sur les lieux, et
l’appareil destiné à Pierre Rodier fut immédiatement préparé.
Pierre Rodier était calme ; on entendait craquer ses os, et il de-
meurait impassible sans faire entendre une plainte et suppor-
tant avec un rare sang-froid les tortures de l’opération. Au mi-
lieu de ses horribles souffrances, il vit son père, pauvre vieillard
aux cheveux blancs, qui venait pleurer sur son lit de douleur,
et lui dit d’une voix ferme : « Ce n’est pas ici votre place vos
larmes me font mal. D’autres soutiendront mon courage et me
porteront secours. » Enfin le jour parut. Les travailleurs et M.
le maire de Paulhac, qui s’étaient empressés de se transporter
à l’endroit où l’on présumait que Vincent Rodier avait été ense-
veli sous les neiges, se mirent à l’œuvre, et dans peu d’instants
on put compter plus de 200 personnes occupées à ce pénible
labeur et fouillant jusqu’à une profondeur de deux mètres sur
une côte rapide qui occupe une assez grande surface. Leurs re-
cherches n’avaient amené aucun résultat, et déjà l’on désespé-
rait de découvrir le corps de la malheureuse victime, lorsque la
présence du chapeau vint ranimer le zèle et imprimer aux tra-
vaux une activité nouvelle. Tout à coup le manteau de Vincent
Rodier apparaît aux regards ; chacun frissonne. Encore un ins-
tant, et le corps de la victime est découvert ; il était enseveli
sous une couche de deux mètres de neige, la tête en bas et
les jambes brisées, appuyé sur les mains, comme si le mal-
heureux avait voulu se retenir. Les membres étaient souples,
et cependant il s’était écoulé trente-six heures. Il y eut alors
un moment d’un douloureux silence ; les travailleurs, divisés
par cinq, s’étaient groupés et avaient formé un cercle autour
du cadavre ; la consternation était peinte sur tous les visages
et là douleur se lisait sur tous les fronts. Puis chacun reprit
tristement le chemin de son village ; seulement quelques-uns,
restèrent pour remplir un pieux devoir et transporter Vincent
Rodier dans la maison paternelle, où l’arrivée de ce convoi fut
encore suivie d’une scène déchirante. »

170 ans plus tard, à quelques encablures de ce modeste
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lac, un autre homme a trouvé la mort. J’ai vécu d’assez près
cet événement pour en faire le récit à mon tour.



CHAPITRE 21

Tragédies hivernales

Février 2015. Il neige depuis quelques jours et j’ai ouvert
le foyer nordique du Ché, sur la commune de Valuéjols. Le
« village » du Ché mérite son qualificatif de « village », plutôt
que de hameau, au titre de son passé glorieux – il comptait
il y a un demi-siècle une cinquantaine d’habitants à l’année,
mais aujourd’hui, on n’en dénombre même pas une dizaine,
dont certains sont nés ici et n’ont pas l’intention d’en partir.
Néanmoins, quand la saison touristique hivernale bat son
plein, le parking à l’entrée des pistes de ski de fond est bondé.
Les vacances scolaires n’ont pas encore débuté : le calme a
régné au début de la semaine, et seuls quelques mordus du
ski de fond, du genre à guetter chaque jour à partir de dé-
cembre les bulletins météorologiques, sont montés jusqu’au
village pour chausser leurs planches. Le mercredi, le vent
s’est levé, puissant, tenace, venu du Nord, il s’abat depuis la
forêt sur les quelques maisons du village et balaie la neige
tombée jusqu’à présent sur les routes. Pour les jours sui-
vants, les prévisionnistes annoncent une véritable tempête,
qui doit durer grosso modo cinq jours et cinq nuits, jusqu’au
lundi suivant. Il est déjà impossible de tenir plus de dix mi-
nutes au dehors : non pas que les températures soient parti-
culièrement basses, mais le vent, c’est bien connu, accentue
de manière spectaculaire la sensation de froid. En quittant
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Au bois des Fraux

le foyer, en fin de journée, ce que je craignais est avéré : les
routes qui mènent au village sont désormais quasiment im-
praticables, l’une d’elle, qui passe par Lescure, sera même
fermée à la circulation durant tout le mois de février, quant
à l’autre, elle est recouverte d’une épaisse couche de neige,
de hauteur inégale, jusqu’à trente centimètres par endroit.
Comme les quelques skieurs qui sont montés jusqu’ici dans
la journée, je dois pour rentrer chez moi adopter un style
de conduite « à la limite » : passer en force, en seconde, le
pied sur l’accélérateur, afin d’écraser la neige. Les jours sui-
vants, ce sera bien pire. Des congères se forment sous l’effet
de la tourmente, ce qui fait qu’on circule à la sortie du village
entre des murs de neige de deux mètres de hauteur, lesquels
parfois s’effondrent sur la chaussée, et le manque de visi-
bilité complique encore les choses. La neige s’écrase sur le
pare-brise, on avance comme on peut, à l’aveugle, dans un
maelström de blancheur. Si une automobile a entrepris de
monter dans l’autre sens, c’est le face à face assuré. Par mo-
ments, en terrain dégagé, plus rien ne distingue la chaussée
des prairies qui la bordent : le facteur m’a raconté qu’il lui
arrivait de passer carrément par le pré, la neige étant moins
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épaisse à cet endroit 105.
Le lendemain, jeudi, le foyer est fermé, normalement jus-

qu’au week-end. De toutes façons, sortir de chez soi, quand
on habite sur la Planèze, est devenu impossible. La plupart
des routes sont bloquées, le ballet incessant des chasse-
neige suffit à peine à dégager les axes principaux, et la tour-
mente prend un malin plaisir à réduire à néant leur travail :
une demi-heure à peine après le passage des machines, la
neige se répand en couche épaisse sur la chaussée, et les
congères formées sur le côté de la route ne résistent pas
au vent. Pas un temps donc à mettre le nez dehors, encore
moins à entreprendre une randonnée à ski.

À l’âge du développement des technologies et du confort, à
l’heure où le tourisme se veut trois étoiles, il est normal que
le visiteur s’étonne qu’on puisse encore être confronté à l’in-
accessible, et à l’impossibilité de se déplacer. On en fait tant
et tant sur la mobilité, nec plus ultra de la modernité, que
tout obstacle tend à devenir intolérable et susciter l’indigna-
tion. Cette semaine-là, quelques touristes feront part de leur
colère sur les réseaux sociaux : « il est tout à fait scandaleux
qu’on ne puisse pas pratiquer le ski nordique alors qu’il y a
de la neige ! » Et d’ajouter, avec un brin de perfidie : « Nos
vacances n’auront pas coûté cher ! » Que répondre ? C’est
le mauvais temps, Madame (car c’était une dame). Contre
le mauvais temps nous ne pouvons rien faire. Sans doute
lui aura-t-on vendu une montagne et un hiver sur papier
glacé, des routes « au goudron » qui vous amènent au pied
des pistes sous un ciel bleu immaculé. Pas de chance, la
tourmente a gâché ses vacances. Un autre vacancier, avec
lequel j’ai une discussion à ce sujet, se montre au contraire
ravi : coincé dans un gîte qu’il avait loué pour la semaine, et
duquel il n’a pu sortir que grâce à l’aide d’un agriculteur voi-

105. Martin de la Soudière, dans son magnifique livre L’Hiver, à la recherche
d’une morte saison (De la Soudière (1987)), raconte une sortie épique en 2
CV dans les champs enneigés de Margeride. Gérard, habitant du Ché depuis
toujours, m’a confirmé qu’on traçait parfois un itinéraire alternatif par le
pré, quand les congères rendaient la route impraticable. Quand les chasse-
neige sont réquisitionnés sur les axes les plus importants, les petits villages
attendent leur tour, et cette attente peut durer une journée entière, voire,
pour les hameaux les plus isolés, encore aujourd’hui, une bonne semaine.
Tant qu’il se trouve encore sur place un paysan avec un tracteur doté d’une
pelle, c’est lui qui se charge de dégager la voie : mais parfois, le tracteur ne
suffit pas, les chasse-neige non plus, il faut la fraiseuse, et les fraiseuses
coûtent cher et ne courent pas les rues !
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sin ayant dégagé la route avec son tracteur, ce visiteur, poète
à ses heures, m’explique qu’il s’est senti alors au « cœur de
ce pays ». J’ignore s’il a lu le récit de William Gass 106, mais
ce qu’il exprime là, c’est l’impression d’avoir touché ce qui
fait que la montagne est la montagne et l’hiver est l’hiver, et
mieux encore, ce privilège de partager la vie des gens d’ici
dans les conditions les plus rudes. À ce moment-là, il n’est
plus du tout un touriste, il n’est plus un consommateur de
loisirs, il vit une expérience, l’expérience d’être piégé par la
neige dans un village perdu à flanc de montagne. Il me ra-
conte la solidarité qui se met en place entre les rares habi-
tants, et les histoires que ces habitants lui confient, la fasci-
nation mêlée d’angoisse quand les éléments se déchaînent :
la civilisation occidentale, finalement, n’a pas encore tout à
fait vaincu la nature, et il fait l’expérience de ce « lien so-
cial » et de cette solidarité qu’on enterre parfois un peu vite.
Ce constat rassure notre visiteur, et s’il a du se contenter
de skier dans les alentours proches du village qui l’avait ac-
cueilli, il sait quelle est la valeur d’une telle expérience.

Peu nombreux sont ceux, je l’ai dit, qui s’aventurent au-
dehors quand la tourmente rugit sur le pays. Il m’arrive d’en
être toutefois. Chaque hiver, une fois dans la saison, quand
le tempête se lève, ou que monte le brouillard le plus dense,
je m’en vais à l’orée des bois et au pied des estives, et je
chausse les skis pour une virée dantesque, en toute connais-
sance de cause. C’est imprudent, c’est inconfortable, mais
skier à l’abri de la forêt quand la tempête hurle à la lisière, ça
vous remet les idées en place pour une année entière. Toute
l’entreprise de l’homme occidental, si déraisonnable soit-il
par ailleurs, a été guidée par la réduction des risques – les
villes toute entière tendent à ressembler à des organismes
parfaitement fonctionnels, sécurisés, fluidifiés, où rien n’ar-
rive qui n’ait été prévu et contrôlé à l’avance 107

106. William Gass, un des plus grands écrivains américains, auteur no-
tamment d’un recueil de nouvelles intitulé : In the Heart of the Heart of this
Country, traduit en français sous le titre : Au cœur du cœur de ce pays,
Christian Bourgois, Payot, Rivages 1995 (Gass (1995)).
107. C’est évidemment un vœu pieu, mais la tendance est là – ainsi en est-il
des « espaces naturels aménagés » : tout concourt à vous faire oublier que
vous êtes soumis aux aléas climatiques, aux dangers inhérents à la mon-
tagne ou à la mer, et l’on s’étonne ensuite que les touristes se montrent
parfois si imprudents, et que, malgré toutes les dispositions prises par les
institutions, des accidents arrivent immanquablement. Après quoi certaines
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Tempête de neige au Puy de la Belle Viste

victimes font des procès au titre qu’on leur a promis ce qu’on n’a pas été
capable de tenir : une parfaite sécurité. Un large pan de l’histoire récente
des domaines dédiés au sports d’hiver se résume à cela : la prévention des
risques, l’aménagement de la nature, ou ce qu’il en reste, la recherche d’un
savant équilibre entre le fun et la sécurité, car il faut que le touriste ait le
sentiment de parcourir des espaces encore sauvages, et qu’il ait de surcroît
l’impression de les parcourir librement – alors qu’en réalité, il est accompa-
gné, surveillé, encadré, sans doute autant dans les stations de sports d’hiver
que dans une station de métro. On se souvient d’Edward Abbey, quand il
était ranger dans le parc Arches National Monument dans l’Utah, se lamen-
tant sur le tourisme de masse : « Le parc national du Grand Canyon. La plus
grande partie du rebord sud de ce parc est maintenant longée par une grande
route classique à grande vitesse et entamée, en de nombreux endroits, par de
vastes parcs de stationnement asphaltés. Il n’est plus du tout facile, sur le
rebord sud, d’échapper au fracas du trafic motorisé, sauf si on descend dans
le canyon. », Désert solitaire (Abbey (2010)), (et comme j’adore ce livre, je ne
rate pas l’occasion d’en citer un autre passage : « L’été prochain, ne sautez
pas dans votre voiture pour filer vers le pays des canyons dans l’espoir de
voir par vous-mêmes certaines des choses que j’ai évoquées dans ces pages.
Tout d’abord, vous ne verrez rien du tout en voiture ; vous devrez sortir de
votre foutu engin et marcher ou, mieux encore, ramper à quatre pattes sur le
grès, à travers les buissons épineux, entre les cactus. Lorsque vous commen-
cerez à laisser des traces de sang derrière vous, vous verrez quelque chose.
Peut-être. Ou peut-être pas. Ensuite, la plupart des choses dont je parle ici ont
déjà disparu ou sont en train de disparaître rapidement. Ce livre n’est pas
un guide de voyage ; c’est une élégie. Un tombeau. Ce que vous tenez entre
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Mais revenons à cette fameuse semaine de février, durant
l’hiver 2015, sur les hauts-plateaux cantaliens, entre la Pla-
nèze et le col de Prat-de-Bouc. Et à ceux qui, en dépit du bon
sens et dédaignant le bien que les professionnels de l’accueil
en montagne leur veulent, s’en vont parcourir à ski ces es-
paces enneigés dans des conditions hostiles. Le jeudi donc,
j’avais fermé le foyer nordique, estimant qu’il était impossible
de monter en voiture jusqu’au village, et encore moins d’aller
skier. Un homme, pourtant, a pris ce risque ce jour-là, un
habitant du bourg de Laveissenet, en contrebas, un enfant
du pays, un rude, qui connaissait la montagne mieux que
personne aux alentours, qui avait, dès son plus jeune âge,
arpenté monts et forêts en long et en large, ayant d’abord ac-
compagné son père à la chasse, avant de chasser lui-même.
Ces dernières années, je l’avais croisé parfois en vélo tout
terrain, avec ses chiens, ou bien à pied. Il était considéré
comme un bon skieur et n’ignorait sans doute rien des pièges
de la montagne en hiver. Pour quelle raison s’est-il aven-
turé ce matin-là sur les hauteurs, alors que la tourmente
avait déjà commencé? Nous ne le saurons sans doute jamais,
néanmoins j’aime à penser qu’il avait simplement ressenti le
désir d’aller se frotter à l’adversité, qu’il avait peut-être be-
soin d’une épreuve de ce genre. Il était monté en voiture le
matin jusqu’au village du Ché, et c’était déjà un petit exploit,
étant donné l’état de la route. D’ailleurs, nul autre ne par-
viendrait ce jour-là à passer le fameux virage à la sortie du
plateau, et même les gendarmes, le soir venu, seraient for-
cés de faire demi-tour. L’itinéraire qu’il a choisi d’emprunter
par la suite, nous ne pouvons que le conjecturer. Sans doute
s’est-il engagé, les skis de fond au pied, dans la forêt du Ché,
à l’abri du vent, entre les sapins alourdis par la neige. On
suppose qu’il a poussé ainsi, toujours en forêt, jusqu’au col
de Prat-de-Bouc. Je n’ai pas entendu dire qu’on ait gardé

vos mains est une stèle. Une foutue dalle de roc. Ne vous la faites pas tomber
sur les pieds ; lancez-la contre quelque chose de grand, fait de verre et d’acier.
Qu’avez-vous à perdre? »). Ce fantasme fait office de modèle pour bien des
stations de sports d’hiver conçues comme de véritables espaces urbanisés,
et à vrai dire partout où l’on espère des touristes, y compris en rase cam-
pagne. La tourmente hivernale vient rappeler les limites d’un tel projet :
l’entreprise des hommes aura beau faire, une bonne tempête, et a fortiori
une catastrophe naturelle d’envergure constitue un affront au fantasme de
toute puissance qui anime une partie de l’humanité, notamment dans sa
partie occidentale.
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trace de son passage là-haut : il faut dire que les conditions
n’avaient cessé de se dégrader, la route montant au col étant
elle-même devenue impraticable. A-t-il trouvé là un abri de
fortune en espérant une accalmie ? Je ne peux pas croire
qu’il n’ait pas consulté les bulletins météo avant de partir :
on savait depuis la veille que la tourmente durerait jusque
tard dans la nuit. Le fait est qu’il a pris la décision, plutôt
que de revenir sur ses pas et rentrer par la forêt, ce qui eût
été raisonnable, de grimper la piste qui mène sur les hauts-
plateaux. Il savait bien pourtant combien sont dangereux
ces espaces dégagés, cinq kilomètres à travers des champs
de neige qui semblent, quand le temps permet d’y voir clair,
s’étendre à l’infini, aucun abri, pas un arbre, aucun repère
dans ce grand blanc : des randonneurs s’y perdent déjà en
plein été, dans le brouillard, alors imaginez quand la visibi-
lité est nulle, que des quantités de neige vous arrivent par
bourrasque en pleine figure, rendant la progression presque
impossible. Arrivé sur la crête, il a déchaussé ses skis. Il les
a plantés là, dans la neige, et, plus étrangement, a égale-
ment laissé au même endroit ses gants. Les gendarmes du
Peloton de Montagne, lancés à sa recherche dès le lende-
main, tomberont sur cet étrange installation, qui rappelle
les petits édifices votifs que disposent les tibétains dans la
montagne. Ils n’en sauront pas plus, pas avant le printemps
suivant en tous cas. En effet, un mois et demi plus tard, à
la fonte des neiges, on découvrira son corps en contrebas
de la crête. Toute la zone avait été sondée quotidiennement,
mais la congère dans laquelle il était enfoui était trop épaisse.
Quand il s’est effondré, il devait être en train de descendre
vers la haute vallée de l’Épie, espérant peut-être rejoindre les
fermes de La Sagnette, Entrechez ou Lacombe. Manu, mon
ami de Paulhac, qui connaît parfaitement le coin, en était
persuadé depuis le début de sa disparition : il chercherait à
gagner la vallée, au Sud. D’autres, au nombre desquels je me
comptais, supposaient qu’il avait au contraire essayé de se
réfugier dans la forêt du Ché, au Nord, mais nous avions tort
et Manu avait raison.

Suite à cet événement, j’eus de nombreuses conversations
avec les skieurs du cru : il est effarant de constater que cha-
cun d’entre eux avaient déjà vécu une expérience de ce type
au même endroit. On part en randonnée, et soudain le temps
change. Certains racontent comment, pris dans une purée de
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pois, si bien qu’on ne voit plus à deux mètres, ils s’efforcent
de suivre les barbelés, si tant est que la neige ne les ait pas
recouverts, jusqu’à la forêt. D’autres font demi-tour vers le
col de Prat-de-Bouc. En cas de chute de neige importante, le
danger tient au fait que vos propres traces ont tôt fait d’être
effacées. Et si la tempête est de la partie, avec des rafales qui
soufflent à plus de 80km à l’heure, il n’est plus question de
skier, pour la raison qu’on ne tient tout simplement plus de-
bout. On est alors forcé de déchausser, et, si le vent est trop
fort, planter les skis à un endroit en espérant les récupérer
plus tard. Appeler les secours n’est pas toujours une option :
parfois, les communications ne passent pas, et quand bien
même on arriverait à joindre quelqu’un, on ne s’entendrait
pas causer dans cette tempête. J’ai traversé moi-même ces
hauts-plateaux un jour d’hiver de l’année 2014, empruntant
exactement le même parcours que notre voisin disparu. Les
conditions étaient probablement moins exécrables. Il n’em-
pêche : j’ai senti la panique me gagner quand les rafales de
neige me projetaient carrément à terre. J’ai quitté les skis,
et, en tenant le fil d’une clôture à main droite, entrepris l’in-
terminable marche jusqu’à la forêt. Le vent glacial m’aveu-
glait et d’innombrables éclats de glace s’accrochaient à ma
barbe – il me faudrait pas moins de deux heures auprès du
poêle pour faire fondre ce bloc collé à mes joues. Je me sou-
viens avoir hurlé à pleine voix contre le vent, en guise de défi,
pour me donner du courage, pour me faire entendre malgré
tout, car une voix, fut-ce la sienne propre, rassure le voya-
geur égaré. L’arrivée dans la forêt, dans un état d’épuisement
considérable, constitue un des moments les plus merveilleux
de ma vie : soudainement, la tempête se taisait, les hur-
lements du vent s’atténuaient dans une sifflement continu
filtré par les sapins, je pouvais à nouveau respirer à pleins
poumons, sortir du sac une cigarette et la fumer – entreprise
impossible en pleine tempête, et même prendre le temps de
grignoter un morceau de pain humide.

Mais cet homme que la tempête avait égaré l’année d’après
ma propre expérience, n’a malheureusement pas bénéficié
d’une aussi bonne fortune. À deux cent mètres à peine d’une
petite grange qui l’eut probablement sauvé, son périple a pris
fin. Deux cent mètres à pied ou à skis, dans des conditions
normales, c’est l’affaire de quelques minutes. Mais en proie à
l’hostilité d’une tempête furieuse, et dans un état d’exténue-
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ment absolu, la distance peut devenir un obstacle tout bon-
nement infranchissable. Il suffit qu’à cela s’ajoute un senti-
ment de panique, qui paralyse et accélère la respiration, ou
une blessure, même bénigne, une cheville qui a tourné, les
doigts ou les oreilles qui gèlent, et vous voilà vraiment dans
de sales draps. On peut même y laisser sa peau.

La montagne en hiver, les anciens et les gens d’ici le savent
bien, peut s’avérer un environnement parfaitement hostile,
qu’il est illusoire d’espérer maîtriser. Il faut parfois le rappe-
ler aux touristes désireux de profiter au maximum de leurs
vacances tant attendues, ou aux athlètes pressés de gagner
leur terrain d’entraînement favori : le temps peut tourner en
quelques minutes parfois, et ce beau ciel bleu se transformer
soudain en un cauchemar mortel. Durant l’hiver dernier, j’ai
vu ainsi un épais brouillard monter sur les plateaux en à
peine quinze minutes : j’étais en train de lire en attendant
les visiteurs au foyer, il faisait grand beau quand j’entamai le
haut de ma page, mais, arrivé en bas, le paysage à la fenêtre
était noyé dans le brouillard. Certains skieurs devaient se
trouver à ce moment sur les hautes estives, et dans ces cas-
là, on prévient immédiatement par radio le pisteur, qui est
peut-être en forêt et n’a pas vu cette purée de poix monter.
Notre Massif Central n’impressionne guère, si on s’en tient
à la modestie de son altitude, et ma chère Haute-Planèze ne
s’élève guère au-dessus de 1400 mètres, mais on peut assu-
rément s’y perdre et même y perdre la vie, ce que tout visiteur
devrait garder à l’esprit.
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