Du temps où le village comptait six cafés dont 3 restaurants

Jour d’élection, jour de neige. Pas grand monde dans les rues du village. À L. qui fait le service au  café (notre café, celui du village, on y tient, il a ré-ouvert miraculeusement il y a deux ans) : « y’a personne ce matin ? » Elle pense que c’est à cause du mauvais temps. Je fais un gros câlin à Capi, le border-collie de L., et Capou, mon compagnon Spitz grimpe sur mes genoux pour lire le journal avec moi et grignoter un pain aux raisins. Ambiance mélancolique. Je songe à l’avenir de ce village, à l’avenir de tous les villages. Ici ça ne va pas trop mal à bien y penser. Mais les choses peuvent mal tourner dans les années qui viennent. Le pays se meurt, et ça date pas d’hier. Un vieil homme que j’ai croisé au sommet de la Sagne du Porc l’autre jour, tandis qu’on admirait la Planèze de là-haut, m’a dit que dans les années 60, on trouvait à Valuéjols, 6 cafés dont 3 faisaient aussi restaurant. Le café qui reste aujourd’hui, il n’a donc ré-ouvert qu’il y a deux ans, avec la boulangerie. Avant notre arrivée donc, il n’y avait plus rien. Le lotissement dans lequel nous habitons a permis une légère augmentation de la population, le maintien de trois classes dans l’école — mais déjà, les choses se gâtent. Comme ce jeune couple qui se sépare à peine installé. Est-ce que quelqu’un va racheter leur maison neuve ? Le maire du village me faisait remarquer que la partie n’était pas gagnée, des gens s’installent, mais la plupart sont des retraités. Et, mon amie, qui a fait du porte à porte pour les élections, a vu toutes ces personnes âgées, et même très âgées, calfeutrées dans leur maison, des gens qu’on ne voit pas dehors, des gens qui ne vont pas tarder à nous quitter. C’est difficile d’imaginer l’avenir de ce pays et de ce village. On est pour ainsi dire en sursis. Mais d’autres, dans des coins plus reculés, ils ne sont même plus en sursis : ils sont déjà morts. Il n’y a plus rien. Quelques dizaines d’habitants et voilà.

Remarques démographiques

Le dernier document de synthèse de l’INSEE est sans appel : désormais, nous ne comptons plus pour rien — ou presque. Presque rien. Jacques Lévy, géographe et cartographe, dans son dernier livre, Réinventer la France, nous range, nous, les habitants de cette partie du Cantal, dans les zones qu’il appelle «interstitielles», zones qui se glissent entre les aires urbaines, au-delà même des zones péri-urbaines. Ces aires d’influence urbaine sont immenses, sur les cartes que le géographe dessine. Bien que l’espace dans lequel nous habitons, dans nos minuscules villages, s’étende «à perte de vue», notre importance, tant démographique qu’économique, tend au néant, si on la met en balance avec l’importance de n’importe quelle aire urbaine digne de ce nom. Jacques Lévy a raison. Nos pays sont menacés de disparition, tout bonnement et simplement. Il ne faudrait pas grand chose, un changement des politiques publiques menées jusqu’à présent et qui sont, quoi qu’on en pense (et je suis d’accord avec Jacques Lévy sur ce point), favorables à ces territoires interstitiels, pour que le coup de grâce nous soit donné (supposons ne serait-ce qu’un instant que la manne européenne qui maintient des pays comme le Cantal sous perfusion se tarisse, ou, ce qui revient quasiment au même, que les politiques agricoles cessent de soutenir les territoires de montagne).

Sur le territoire de la commune où je vis, habitent 547 personnes, occupant un espace dont la superficie s’étend sur 38 km2. La densité de population humaine, (car, on compterait les vaches, il en irait tout autrement), s’élève péniblement à 14 habitants au km2. Par la fenêtre de la maison que j’habite, je vois surtout des chiens, des chats, des vaches, des lapins — et même, de plus en plus fréquemment, un renard, des chevreuils, et des belettes. Les seuls moteur que j’entends sont ceux des tracteurs des paysans voisins qui sont à leu travail. Nous ne sommes pas les plus mal lotis. Ces dernières années, un lotissement a émergé d’un pré à l’entrée du village, j’occupe un des maisons de ce lotissement et j’ai pour voisin une dizaine de résidents, dont plusieurs jeunes couples avec enfants. L’école, par conséquent, a été autorisée à ouvrir une troisième classe. Sur le plateau du Cézallier, par contre, non loin d’ici, certains villages disparaissent. Le village de Montgreleix, situé à 1250 mètres d’altitude, comptait encore 67 habitants à la fin du siècle dernier. Au dernier recensement, qui date de 2011, ils ne seraient plus qu’une quarantaine. Au début du vingtième siècle, le village a compté jusqu’à 557 âmes. Le tableau ci-dessous, emprunté à l’article de Wikipedia au sujet de ce village, rend compte de cette évolution démographique.

 

           Évolution de la population  [modifier]
1793 1800 1806 1821 1831 1836 1841 1846 1851
408 418 511 455 460 480 533 526 518
1856 1861 1866 1872 1876 1881 1886 1891 1896
511 511 482 539 553 531 603 503 513
1901 1906 1911 1921 1926 1931 1936 1946 1954
527 535 559 317 293 293 248 201 167
1962 1968 1975 1982 1990 1999 2006 2011
128 116 113 91 57 67 56 40

(source : Wikipedia)

Le destin démographique du village de Montgreleix est lié à sa situation géographique — la commune est extraordinairement enclavée, les routes qui en permettent l’accès sont étroites et sinueuses —, et à la rudesse de l’hiver, lequel dure longtemps, parfois de novembre à la fin du mois de mai, et bien souvent il faut attendre le passage des engins de déneigement avant d’espérer grimper au village ou en sortir. Le maire du village, croisant quelques ouvriers en bâtiment itinérants travaillant dans une commune voisine, des gars venus de Roumanie, le genre de gars qui n’ont pas bonne presse en ce moment, les a approchés, leur a demandés si par hasard, ça leur disait un emploi au village. Une des dernières entreprises du village a pour objet la restauration de bâtiments anciens, s’occupe de travaux publics, et manque cruellement de personnel. Les roumains ont dit oui, se sont installés à Montgreleix, et comme la vie sur les hauteurs leur convenait manifestement, ils ont rapatrié femmes et enfants, si bien qu’aujourd’hui, le village compte des familles roumaines. J’ignore si les habitants voient cette arrivée d’un bon œil ou pas. Il est fréquent dans nos campagnes qu’on s’efforce de faire venir un médecin étranger, parce que les médecins français n’ont pas envie de s’installer ici, ou bien parce qu’ils ont peur, ce qui revient au même. Pour en avoir discuté assez vaguement avec quelques clients du bar de mon village, je n’ai pas l’impression que ça dérange outre mesure, l’arrivée de ces étrangers. On dit : « Ces étrangers, ça ne les dérange pas non plus de venir travailler chez nous, alors que les français qualifiés, les ouvriers, les médecins, ça ne leur fait pas envie. Que voulez-vous ? Déjà que les médecins français, on leur fait un pont en or pour combler le vide des déserts médicaux, comme ils disent, comme ils disent dans les villes bien entendu, déjà qu’on les reçoit, quand il y a un jeune qui condescend à venir travailler chez nous, comme des héros, comme s’il faisait là un sacrifice extraordinaire, non vraiment, des gens comme ça, s’ils nous méprisent à ce point, qu’ils restent chez eux, et on accueillera avec plaisir ceux qui ne font pas tant les difficiles. » Je retranscris à la volée et de mémoire ce que j’ai entendu au comptoir du bar de mon village, mais je dois admettre que cette tâche n’est pas difficile dans la mesure où je pense comme eux. Car je pense comme eux. Et sur bien des points, parce que je vis ici depuis maintenant dix ans, j’ai appris à penser comme et avec eux, partageant, partiellement mais tout de même, une même expérience, localisée et quotidienne.

Toutefois, mon village, comparé au village de Mongreleix, n’es pas dans une si mauvaise passe. La population se stabilise, voire, s’accroît un peu. Il faut toutefois se méfier des chiffres et ne pas trop s’enthousiasmer quand le déclin de la population semble se ralentir. Je n’oublie pas, en premier lieu, que la commune comptait encore, en 1968,  833 habitants. La grande exode rurale a bouleversé la démographie de manière brutale au début des années 70, si bien que, sept années après, le chiffre n’atteignaient même pas 700 habitants. La diminution n’a pas cessé jusqu’en l’an 2000, après quoi le nombre d’habitants s’est certes stabilisé. Mais il faut également observer, quand on s’intéresse à la dynamique démographique, la pyramide des âges. On compte 38 jeunes pour 100 adultes en 2007 dans le Cantal, rapport supérieur à celui observé en France, et le taux de natalité ne compense pas le taux de mortalité. Les projections réalisées par l’INSEE sur la décennie à venir sont nettement orientées à la baisse à moins d’un événement migratoire d’envergure (mais on ne le voit pas venir). Il peut paraître alors étonnant, compte tenu de la pyramide des âges que la population se stabilise dans le département depuis dix ans  : on s’attendrait à ce qu’elle diminue. Mais, comme le relève le rapport de l’INSEE, il existe un mouvement migratoire favorable qui vient compenser les départs. Le problème, c’est que ce mouvement migratoire favorable concerne principalement des populations retraités, alors que, dans le même temps, les départs touchent d’abord les jeunes adultes. Donc, paradoxalement, énonce L’INSEE, « (…)  les mouvements migratoires tendent à accentuer le vieillissement de la population et donc à terme le déficit naturel ». Selon le scénario central de l’institut d’analyse démographique, la situation devrait empirer : De 2005 à 2030, selon les mêmes hypothèses démographiques (scénario central), la population française métropolitaine augmenterait de 11 % et celle de l’Auvergne resterait stable (− 0,2 %). Par rapport au scénario central, la situation démographique cantalienne serait bien plus défavorable dans les cas où la fécondité et les apports migratoires se réduiraient. La baisse de population pourrait alors atteindre 13 %. Le vieillissement de la population, dans les projections les plus radicales, conduirait le Cantal à présenter en 2030 un bilan propre à glacer le sang de tous ceux qui œuvrent pour le développement économique du territoire :

« De 2005 à 2030, suivant le scénario central, le nombre d’habitants du Cantal ayant plus de 60 ans augmenterait de plus de 35 %. Le nombre d’habitants âgés de 60 ans ou plus pour 100 jeunes de moins de 20 ans progresserait de 148 en 2005 à 275 en 2030. Ce ratio serait le plus important des départements français. »

Logiquement, la baisse des actifs se poursuivrait, les perspectives de développement économique s’avéreraient dès lors extrêmement sombres, à moins que de nouveaux débouchés professionnels propres au territoire émergent. Et, parmi ces activités, on imagine bien qu’elles devraient être tournées en premier lieu vers un public de personnes non seulement âgées, mais aussi très âgées. Se pourrait-il qu’à l’avenir le pays soit divisé entre d’une part une majorité de personnes âgées, et d’autre part, une minorité d’actifs s’adonnant d’une manière ou d’une autre à faciliter et accompagner la vie des premières ? Quel avenir donc pour nos campagnes et pour ce plateau sur lequel je vis désormais — et que peut-être bientôt j’habiterai en tant que personne âgée à mon tour ?

Un Pays sans paysan

Même si les paysans ne représentent plus que 7% des actifs dans le département, alors que le chiffre ne dépasse plus guère 4% en France, on peut supposer que ce pourcentage grimpe si on ne prend en compte que les arrondissements de Saint-Flour ou Mauriac, largement moins urbanisés que celui d’Aurillac. La survie de l’activité agricole dans ce pays d’élevage est menacée si on considère qu’actuellement, en Auvergne, seuls deux départs sur trois sont compensés par des néo-installations ou des reprises. Avec les difficultés spécifiques à l’agriculture de montagne, essentiellement de l’élevage bovin, laitier ou allaitant, il est à craindre qu’à l’avenir nombre d’exploitations soient tout bonnement abandonnées. Sur un territoire où l’on compte bien plus d’animaux d’élevage que d’habitants, un territoire littéralement dessiné par les prairies d’herbage et d’estives — et en moyenne montagne, les troupeaux grimpent jusque sur les crêtes les plus élevées —, il est évident que la perspective d’une raréfaction de l’élevage entraînera une modification visible du paysage que nous connaissons. On s’en inquiète. Souvent de la manière suivante : « Sans les paysans, la montagne et les forêts seront livrées à elle-même». Jean-Claude Guénot, dans son livre Quelle éthique pour la nature ? paru aux Editions EDISUD, cite un extrait d’une carte de voeux d’un institut agricole pyrénéen, exprimant la même inquiétude :

« Une montagne sans paysans n’est plus qu’une friche hirsute, un jardin à l’abandon, un squelette décharné, sans âme, sans passé ni avenir. »

Je ne ferai (pas maintenant) l’éloge paradoxal de ces friches hirsutes — Jean-Claude Guénot et d’autres le font avec talent et compétences —, je voudrais juste essayer d’imaginer ce qui se joue dans nos imaginaires et ce qui gouverne nos logiques quand nous exprimons la crainte d’une « nature laissée à l’abandon ».

Un paysage forcément anthropisé

Les représentations de la nature qui sous-tendent ce genre de plaintes concernant la désertification des campagnes appartiennent en réalité à plusieurs registres, parfois intimement mêlés. L’horreur de la friche (le paysage abandonné par les hommes) et l’idéal d’une nature déshumanisée (le wilderness à l’américaine) marquent les deux limites des conceptions (et des politiques) contemporaines de la nature.  Il est tout à fait banal de relever que la nature dont nous parlons est un milieu fortement anthropisé, aménagé de manière plus ou moins manifeste par l’homme en fonction de ses besoins et aspirations.

Les hauts-plateaux (au-dessus de 1000 m) qui s’étendent tout autour de chez nous présentent une succession infinie de prairies délimitées en parcelles. Ces dernières années, des haies dites champêtres ont poussé autour de ces parcelles, transformant en peu de temps la steppe en une ébauche de bocage (pas encore aussi dense qu’ailleurs, mais la tendance est évidente). Les milieux humides qui parsèment ces vastes espaces sont désormais délimités eux aussi, des sentiers ont été tracés ou restaurés qui permettent de les visiter, souvent agrémentés de panneaux pédagogiques. L’esprit de l’homme et son activité sont évidemment à l’origine de ces prairies, ce bocage renaissant et de ces sentiers de visite des milieux humides. Le paysage tel qu’il se présente à nos yeux est en grande partie dessiné par la volonté humaine. Le déploiement de haies champêtres fait l’objet d’un plan départemental : les arbres hors forêt jouent un rôle de brise vent, fort appréciable dans un pays de neige, elles protègent les troupeaux, servent de réserve d’eau, fonctionnant comme des éponges, sont source de biodiversité, les oiseaux et les petits mammifères appréciant d’y trouver refuge, elles fournissent même du bois (il m’arrive souvent d’aller y ramasser des branches sèches pour nourrir mon poêle), luttent contre l’érosion des sols et absorbent les produits, nitrates et pesticides, utilisés par les cultures adjacentes (quand bien même cette utilisation est désormais extrêmement réduite chez nous). Enfin, explique le dépliant du Conseil Général du Cantal : « Elles contribuent à l’identité de paysages ruraux variés ». La brochure note aussi qu’il n’est pas facile de changer les mentalités des agriculteurs locaux, à qui l’on demandait autrefois d’arracher les haies sauvages. Des compensations financières, nerf de la guerre des politiques d’aménagement du territoire, aident grandement à faire évoluer les mentalités. La mise en valeur des milieux humides entre dans le cadre d’une politique de protection environnementale, les fameuses zones natura 2000 qui ponctuent désormais la carte du pays. Sur les plateaux de la Planèze, l’écrevisse à pattes blanches, le triton et le buzards des marais suscitent les contraintes qui pèsent désormais sur les usagers des prairies traversées par des ruisseaux ou bordant ce que nous appelons ici des narses.

Ce territoire a beau être, comme je l’indiquais dans un premier moment de mon exposé, un des moins peuplé du pays, il est néanmoins à cet endroit marqué de part en part d’une intentionnalité humaine. Les paysans exploitent la terre, les environnementalistes protègent les espèces menacées, quelques villages et quelques fermes disséminés sur le plateau sont liés par des routes ou des chemins gravillonés. À la belle saison, les vaches principalement, occupent tout l’espace, à l’automne, chasseurs et cueilleurs de champignons arpentent la prairie et les bois, et l’hiver, la neige recouvre tout. Il est difficile d’imaginer à quoi ressembleraient ces plateaux herbeux en cas de déprise agricole massive. La connaissance du passé ne nous aide que modérément. Les effets de l’occupation humaine modifient le paysage depuis des siècles, et pour ce qui est de ce coin du Cantal, probablement depuis le néolithique. Le climat, les événements naturels, du type tempête, constituent des facteurs de changement extraordinairement puissants. Sans l’intervention de l’homme, verrait-on l’extension des tourbières, et, malgré le vent, l’accroissement progressive de zones boisées ? Sans les troupeaux, la faune sauvage investirait probablement les lieux. Les chasseurs sont vieillissants par chez nous, imaginons qu’il n’y en ait plus, jusqu’où irait l’augmentation des populations d’animaux sauvages ? Cette augmentation favoriserait-elle le retour de grands prédateurs ?

L’Esthétique pour les touristes

« Une montagne sans paysans n’est plus qu’une friche hirsute, un jardin à l’abandon, un squelette décharné, sans âme, sans passé ni avenir ». Avec moins de lyrisme, un paysan de Margeride m’a tenu à peu près ce propos. En ajoutant, sans trop de conviction : « Comment faire venir des touristes si rien n’est aménagé pour les recevoir ? ». Le tourisme, et le désir supposé des touristes, fournit en réalité la clé de l’argument esthétique qui condamne les zones « abandonnées » au profit des zones « aménagées». L’activité d’accueil des touristes est devenu depuis quelques décennies un atout économique majeur des pays ruraux. Le territoire se présente désormais au monde qui l’entoure avec la langue, la grammaire et l’imagerie des brochures touristiques. Même les habitants les plus indifférents à la « beauté des paysages » ont intégré l’idée, avec plus ou moins de sincérité, selon laquelle «on vit dans un beau pays tout de même». Les événements marquants du calendrier sont organisés en fonction des périodes touristiques, et notamment des vacances scolaires : les offices du tourisme, relayés par les médias locaux et les acteurs eux-mêmes, s’efforcent de répondre à l’attente de ces visiteurs toujours incertains, mais qu’il s’agit d’attirer et d’inciter à demeurer le plus longtemps possible. Le paysage est beau au sens où le touriste est susceptible d’en éprouver la beauté. Le parc naturel régional des volcans d’Auvergne occupe le cœur du département. La nature par ici est réputée sauvage, préservée, protégée. C’est un argument central des brochures touristiques. Mais dans le même temps, on présente le massif comme une terre d’aventure sportive, notamment autour de la station du Lioran — on devine les dégats sur l’environnement que représente le déploiement d’une station de sports d’hiver par exemple. Mais il y a pire : dans certains coins, on organise des « randonnées » en 4×4, dont on peut difficilement minimiser l’impact — et on vante des lieux remarquables, tel le fameux Puy Mary, qui fait l’objet de réaménagements constants depuis plusieurs années, et qui, est assez logiquement victime de son succès : les routes qui conduisent au pied du sommet sont totalement engorgées l’été, des embouteillages de plusieurs kilomètres en rendent l’accès tout bonnement impossible. Des embouteillages interminables au cœur d’une nature préservée. On doute du plaisir esthétique procuré par cet indigeste périple. En dehors de la saison touristique, toutefois, force est de reconnaître qu’on ne croise pas grand monde aux abords des montagnes et sur les sommets, exceptés les paysans qui travaillent près des troupeaux au printemps et en été, les chasseurs et les cueilleurs de champignons en automne, de rares skieurs sauvages sur le massif en hiver, et quelques promeneurs dont je suis. Du coup, les grands espaces vierges, si on veut signifier par là une certaine rareté des humains, c’est hors saison qu’on les découvre. Le tourisme, dans nos régions est essentiellement estival, et, de décembre à février, centré sur la station de sport d’hiver. Les gens qui s’installent en été, quand le pays est en pleine effervescence touristique — on plaisante à ce sujet en disant que la période touristique commence le 15 juillet et se finit le 15 août — découvrent à l’approche de l’hiver une morne saison, une saison creuse en comparaison de l’été. On prédit souvent à propos des nouveaux venus : ceux-là ne tiendront pas l’hiver, comme une sorte de défi lancé aux impétrants. Les amoureux de la nature « sauvage », dont je suis, vous diront qu’ils préfèrent le Cantal de septembre à mai, et des montagnes qu’on ne présente pas dans les catalogues touristiques.

La question du sauvage est politique

Ces lieux où l’homme est rare, sinon absent, qu’alors on dira « sauvage », il n’en manque pourtant pas. Il arrive d’ailleurs qu’on s’y perde voire qu’on y meurt, car la montagne et ses abords peuvent se transformer en terrains tout à fait inhospitaliers : il suffit que la tourmente se lève, que le froid transforme la neige en glace, ou que le brouillard s’étende sur les plateaux. Chaque année, on déplore la disparition d’un pêcheur en eaux vives tombé dans un ravin, d’un cueilleur de champignons égaré dans les bois : à la saison froide, se retrouver coincé avec une cheville en vrac ou une blessure plus conséquente, sans téléphone portable, si tant est qu’une connexion soit possible, au milieu de nulle part, ça ne pardonne pas. D’une certaine manière, les aléas du climat montagnard peuvent rendre le territoire, tout aménagé qu’il soit, soudainement «sauvage». Certains vallons encaissés n’ont sans doute pas été foulés par le pied de l’homme depuis des années, les cerfs et les chevreuils investissent les lieux et font pression sur les espaces boisés alentours, au désespoir des exploitants forestiers. Sur certaines communes, avec la déprise agricole, le nombre décroissant de chasseurs en activité,  la population qui diminue, et les propriétaires forestiers qui laissent leurs parcelles à l’abandon, les interactions entre l’homme et les milieux naturels sont devenues quasiment nulles. Et le promeneur qui s’aventure dans ces endroits désertés par l’homme se sent facilement l’âme d’un explorateur. À l’évidence, ces lieux ne sont pas attirants pour le touriste : les sentiers d’autrefois sont recouverts de broussaille, la forêt, dense et sauvage, n’a rien du taillis clair des bois aménagés, on y trouve une masse de bois mort considérable, elle a tous les aspects de ce que les adversaires du sauvage qualifient de «friche».

Le sentiment que procurent de tels espaces varie évidemment en fonction de celui qui les découvre : le naturaliste explorateur se réjouit, y trouve de la beauté, là où le paysan, fort de ses souvenirs d’enfance, éprouve peut-être la nostalgie du temps où ces espaces étaient investis par le travail de l’homme, l’agent touristique cherche à évaluer si les qualités du paysage valent la peine qu’on procède à des aménagements, tandis que l’écologiste se demande s’il se trouve des espèces dont la protection justifierait un classement en zone natura 2000. Je caricature évidemment. Mais le débat autour de ces espaces redevenus sauvages, dont la part globable risque d’augmenter dans les années à venir, se décline autour de positions de ce genre, difficiles à concilier. La question du sauvage est une question essentiellement politique. Et elle est intimement liée, en ce début de millénaire à deux enjeux qui dépendent également de la volonté politique : la survie du monde agricole et l’aménagement touristique. Ces trois thématiques, le sauvage, l’agriculture et le tourisme, peuvent être liés dans une problématique plus globale, que les décideurs politiques présentent souvent sous la forme d’une question angoissée : quel avenir pour nos territoires ruraux ? La survie du territoire constitue en effet un leitmotiv récurrent, et même le terminus ante quem de toute réflexion concernant l’environnement. Comment pourrait-il en être autrement ? La mission des acteurs en charge du territoire, élus locaux et fonctionnaires territoriaux au premier chef, ne consiste pas à favoriser la désertification du pays, mais à contribuer à renforcer son attractivité, laquelle se traduirait dans l’idéal par l’arrivée de nouveaux habitants, l’installation de nouvelles entreprises, et, à défaut d’idéal, par la pérennisation des activités existantes et le maintien d’une démographie acceptable.

Cette mission dépend essentiellement de la volonté politique. Pour deux raisons : premièrement, les citoyens ruraux sont de moins ne moins nombreux et par conséquent le poids qu’il pèse électoralement s’amenuise d’autant, et, deuxièmement, la conservation d’une activité même minimale dans les campagnes coûte cher, d’autant plus si ces campagnes sont éloignées de communautés urbaines importantes. Du coup, Jacques Lévy a raison de souligner le prix que coûte « l’entretien des campagnes », ainsi que le poids politique démesuré, d’un point de vue démographique, des multiples potentats locaux qui subsistent et contribuent à aggraver la complexité absurde du mille-feuille territorial.  La vérité c’est que nos éleveurs de moyenne montagne, qui font la fierté du pays si l’on en croit les brochures touristiques et les discours des politiques locaux, vivent pour la plupart sous perfusion économique : le montant des aides européennes conditionne la survie des paysans, bien plus que les aléas climatiques. Sans volonté politique, l’agriculture de marché disparaîtrait purement et simplement. Maintenir des services acceptables et des réseaux de transports publics dans les zones rurales n’est possible qu’en faisant jouer la solidarité inter-territoriale. On sent bien que cette dernière, qui est contrainte par des lois de compensation, c’est-à-dire par une volonté politique, ne va pas de soi. Mais désormais, ce plan pour les paysans se double d’un plan pour les touristes, et, plus généralement, des amateurs de la vie à la campagne. Les paysans deviennent bon an mal an, à titre de compensation pour l’aide qu’on leur octroie, des acteurs du tourisme. Certains en tirent profit, d’autres moins, voire aucunement. Les contraintes qui pèsent sur l’activité agricole, contraintes encore plus ou moins acceptées par les paysans eux-mêmes (mais, dans le cas des producteurs en agriculture biologique, revendiquées), contribuent en retour à l’amélioration de l’image des pays ruraux. Dans nos montagnes, les troupeaux d’estives constituent sans nul doute un aspect valorisant pour les visiteurs urbains : les animaux élevés en plein air semblent en meilleur santé et plus «épanouis» (sic) que les animaux confinés dans des usines à bétail (c’est vrai dans la mesure où ces animaux bénéficient d’un confort de vie incomparable vis-à-vis de ces morts-vivants livrés à la folie de l’industrie de la viande, mais on cache soigneusement le fait que nombre de ces broutards aperçus dans la montagne sont voués à être engraissés en Italie par exemple). Les responsables touristiques apprennent aux habitants à vanter la beauté des territoires d’élevage. Les marchés de pays et les visites de ferme, ponctuées de dégustation gastronomique, font partie des étapes obligées de la découverte du pays : mais il n’est pas si facile de transformer les habitants en agents touristiques.

Et on peut s’inquiéter d’une politique de la ruralité centrée exclusivement sur le tourisme : les touristes viennent parfois, et parfois, ils ne viennent pas — leur présence  et leur contribution à l’économie du pays qu’ils visitent dépendent des conditions météorologiques, de l’état de leur porte-monnaie, de la concurrence des autres régions touristiques, d’une mode construite en partie par les campagnes publicitaires. Les commerçants s’en plaignent : il y a des années avec et des années sans. Les touristes, j’en ai entendu, se plaignent de leur côté parfois des conditions d’accueil pas forcément adaptées aux exigences contemporaines — pour de petits communes souvent endettées, disposant de ressources extrêmement limitées, il n’est déjà pas facile de fournir des services corrects à la population résidant à l’année, alors, quand il s’agit d’investir pour l’amélioration de l’accueil d’éventuels touristes, on y regarde à deux fois. Même les randonneurs, désormais, réclament un niveau de confort que peu de communes peuvent offrir. J’ai vu passer un été sur le GR4 qui traverse mon village deux randonneurs d’une soixantaine d’années. En proie à l’indignation, ils m’ont exposé leurs griefs : le village ne compte pas d’hébergement correct à leurs yeux, au café, on ne leur a servi qu’un maigre sandwich en guise de déjeuner, en début d’après-midi, les rares commerces étaient fermés, et le sentier autour du village était tellement mal entretenu, à cause de l’activité agricole (sic), qu’ils s’étaient perdus. « Une honte ! », et d’ajouter, je cite : « On est retraité, on a de l’argent, on est prêt à le dépenser dans vos villages, et vous êtes incapables de profiter de notre argent ! Faudra pas vous plaindre ensuite de vivre dans la misère ! » Cette petite scène témoigne à la fois d’un arrogance des populations urbaines aisées vis-à-vis des campagnes, arrogance qui insupporte les habitants d’ici, mais également de l’écart parfois délirant entre la communication publicitaire touristique et la réalité du terrain. J’ai répondu en substance, et en colère : « Des touristes comme vous, j’en vois passer à tout casser deux par semaine. Nous, nous vivons ici toute l’année. On ne va pas transformer le village en station de tourisme pour quelques retraités fortunés. Et si ça peut vous rassurer, non, nous n’avons pas besoin de vous, on se débrouille très bien sans votre argent. » Ce qui est vrai d’ailleurs, on ne se débrouille sans doute pas si bien que ça, mais on se débrouille. L’injustice spatiale selon Jacques Lévy Jacques Lévy, dans son livre Réinventer la France, part du principe que le pays est désormais quasiment totalement urbanisé, dénonce le caractère obsolète des politiques de la ruralité: elles sont en effet porteuses d’injustice spatiale (car les villes, et notamment les classes moyennes des villes payent en définitive pour les campagnes), et ce fait le conduit à militer assez explicitement pour un renforcement de l’organisation spatiale et économique assumée des territoires autour de quelques grands centres urbains. Ce recentrage sur les villes aurait des avantages à tous les niveaux, non seulement au niveau économique (car on concentre les infrastructures productives, les transports, les commerces, les services, etc) mais également, et par voie de conséquence, au niveau environnemental.

« Si tous les habitants de la France métropolitaine vivaient dans une seule ville ayant la densité de Paris intra muros ils n’auraient besoin que de 3000 km 2 soit à peine plus de la moitié de la surface d’un département moyen. Les 94 % restants seraient vides d’hommes et pourraient être consacrés à une agriculture respectueuse de l’environnement ou à des parcs naturels » (p.85)

En effet, le maintien d’une population éparse et restreinte sur de vastes territoires oblige à l’entretien d’infrastructures lourdes, notamment en matière de transports, et le maintien de services publics et d’une activité économique minimale suppose des aides à l’installation et au maintien de l’activité, et donc une dépense par usager importante. Dans les villes, l’investissement profite à beaucoup, et dans les campagnes, un investissement comparable profite à peu de gens. Logique apparemment imparable. La redistribution de la richesse produite dans le pays, principalement par les villes, profite aux campagnes, en suivant une règle inéquitable selon Jacques Lévy. Dès lors, une certaine logique, poussée à bout, et proposée par Levy à titre de fiction (une proposition provocatrice), conclurait au bien fondé d’une conversion totale des campagnes en territoire agricole (le grenier de la France étendu à toutes les zones peu habitées) et en réserves de biodiversité (en parcs naturels). Du point de vue qu’adopte Jacques Lévy, respectueux des équilibres géographiques et sociologiques réels du pays, ce raisonnement et ces conclusions sont imparables. Ce point de vue est non seulement celui de la justice spatiale, mais il est également, et c’est là qu’on peut tout de même émettre quelques objections, un point de vue urbain, c’est-à-dire a priori favorable au déploiement d’un mode de vie spécifiquement urbain. La faiblesse du raisonnement, c’est qu’il semble ignorer la complexité des questions agricoles et environnementales. Autrement dit, la manière dont il règle le sort des 94 % du territoire qui manifestement l’intéresse assez peu, est extrêmement discutable.

Les territoires «ruraux», en effet, sont déjà en grande partie, même si le phénomène de déprise agricole est manifeste dans les zones les moins favorables et les plus isolées, occupés et modelés par l’activité agricole. Faire que cette activité devienne majoritairement «respectueuse de l’environnement» exigerait non seulement une révolution  des politiques agricoles européenne et française mais une reconversion de la quasi-totalité des exploitants qui travaillent actuellement. Quand on écoute les discours du principal syndicat agricole du pays, quand on connaît la pression des lobbys en vue de radicaliser l’industrialisation de l’élevage ou leurs efforts incessants pour inonder l’Europe des semences OGM et de biotechnologies, le combat n’est pas gagné d’avance. L’idéal de concentration capitaliste laisse plutôt craindre le développement de méga-structures de production, des usines d’engraissement animal réunissant des milliers de bêtes confinées sur des surfaces minimes — l’industrialisation de l’agriculture française n’est pas achevée, disent les tenants du productivisme forcené. D’un autre côté, la tendance à la multiplication de petites exploitations aux activités variées, dédiées à la transformation sur place et à la commercialisation des produits en circuit court, et prônant des pratiques « respectueuses de l’environnement» est bien réelle et constitue le projet explicite de nombreux néo-paysans, tout en séduisant les consommateurs et une partie de l’opinion publique. Néanmoins, la diminution du nombre d’exploitations, l’accroissement des surfaces agricoles utilisées, la disparition des petites exploitations au profit des plus grosses, l’accaparement des terres pour des projets qui n’ont souvent aucun rapport avec l’agriculture, et ont pour effet de monter les prix d’achat et d’interdire toute reprise agricole dans certains endroits, ces tendances constituent un mouvement encore largement majoritaire. Ces deux modèles d’agriculture se traduisent dans des occupations de l’espace diamétralement opposées et dessinent donc des paysages tout à fait différents. La petite exploitation en polyculture présente, dans des espaces restreints, une grande variété paysagère : une petite ferme biologique en Margeride que j’ai eu l’occasion de visiter, située sur les contreforts nord de la montagne, dispose, autour d’un bâtiment moderne et fonctionnel (recouvert de panneaux solaires) et d’un petit atelier de transformation et de vente, des prés pour les bovins, des sous-bois pour les chèvres et les cochons, des parcelles réservées à la culture de céréales fourragères et de légumes (à destination domestique), un petit étang où l’on peut pêcher à l’occasion. Toute une famille vit des activités de cette ferme qui commercialise tous ces produits en circuit court. Parfois, ces petites exploitations exercent également une activité d’accueil et d’hébergement de visiteurs ou de classes vertes. Le second modèle, que Jocelyne Porcher appelle l’«usine à viande», dans lequel « On extrait le « minerai » de porc du corps des truies comme on extrait le charbon de la mine », l’exploitation est concentrée dans un bâtiment high tech, les pâtures sont réduites ou bien inexistantes (les animaux peuvent être nourris exclusivement avec des produits produits industriellement), et, comme dans le cas de la déjà fameuse (et si mal nommée) « ferme des mille vaches », on maximise la rentabilité (et le profit) en fabriquant, en plus du lait, de l’énergie à partir du méthane (voir l’infographie éclairante de la Confédération Paysanne, syndicat fortement opposé au projet). Au niveau spatial, ce genre d’usine implique un usage particulier des terres : on pourra faire tenir ces vaches et leurs veaux dans 8500 m2, et leurs déjections seront réparties sur 3000 hectares de terrain agricole. Au niveau social, les promoteurs de ce projet vante les 18 emplois qui seront créés dans l’usine — mais on aura tôt fait de rétorquer que 1000 vaches et leurs veaux élevés dans des fermes traditionnelles occuperaient facilement une quarantaine de paysans. Et je doute qu’on puisse comparer l’activité des futurs salariés de la ferme des mille vaches avec celui d’un éleveur à son compte. Ce n’est certes pas le même métier, et cela ne crée par autant de liens sociaux qu’en crée une ferme située aux alentours d’un village. Sans parler des conditions de vie des animaux exploités dans cette usine (certainement à grand renfort de réglementation sur le « bien-être » animal, mais qui ne changeront rien au fait que la taille d’un box n’atteindra jamais la superficie d’un pré). Les animaux seront invisibles — mais y’aura-t-il encore des habitants pour (ne pas) les voir ?

L’autre faiblesse de la vision qu’a jacques Lévy du futur des zones “interstitielles”, tient à sa conception d’un environnement sain. Cette idée selon laquelle un territoire «vide d’hommes» constituerait le destin le plus désirable «écologiquement» pour les espaces à la démographie décroissante, a été battue en brèche depuis fort longtemps par la plupart des scientifiques et relève du fantasme pur et simple. C’est notamment vrai en Europe, où les espaces naturels ont toujours été fortement anthropisés (ce qui est en réalité le cas sur la quasi-totalité de la planète, et ça ne date pas d’hier) : la biodiversité que nous connaissons et que nous souhaitons défendre n’est pas le résultat d’une nature préservée de la présence humaine. La plupart des zones préservées en France (les parcs régionaux et nationaux, les zones natura 2000), intègrent les activités humaines existantes en instaurant des règles pour prévenir la surexploitation des ressources. Dans la zone « interstitielle » où je vis, située sur le parc régional des Volcans d’Auvergne, la faune et la flore sauvages se portent ma foi fort bien, nombreux sont les naturalistes qui s’extasient de la richesse de notre région, et rien n’assure que les choses iraient mieux pour la diversité si les hommes s’en absentaient soudainement. Si ces territoires perdaient leurs villages et leur habitants, je crains plutôt que la situation n’empire : ce qui freine les investisseurs et les compagnies pétrolières pour le moment, c’est la législation française et la résistance de ceux qui vivent aux abords des zones riches en hydrocarbures (non-conventionnelles comme on dit). La législation peut changer, les lobbys font pression en ce sens, mais les populations ne se laisseront pas faire.

Je suis d’accord avec jacques Lévy quand il s’agit de dénoncer les potentats locaux et les dépenses parfois absurdes que font des communes modestes : quel intérêt y’a-t-il à ce que chaque village ait sa salle des fêtes, son gymnase, et j’en passe. Les intercommunalités, même dans les zones “interstitielles” peuvent fonctionner en regroupant les services publics, et vu l’état d’endettement de la plupart des communes rurales, c’est de toutes façons ce qui est déjà en train de se passer : on fédéralise les investissements, on partage les espaces publics. Il n’empêche, le maintien d’une population rurale a bien un coût, que ses habitants ne peuvent assumer seuls. C’est un fait. Chez nous, par exemple, l’entretien des routes, des réseaux d’électricité et d’eau, sans parler du déneigement occupent une part énorme dans le budget des départements et des communes. Les transports en commun sont quasiment inexistants (voir totalement comme dans la commune où j’habite). Du point de vue économique nous sommes, nous les habitants de ces villages, une aberration, nous ne produisons qu’extrêmement peu de richesses, et au contraire, nous sommes en dette permanente vis-à-vis des villes. Du point de vue démographique, nous comptons pour rien ou presque, mais nous fournissons tout de même des élus, dont la voix compte autant que celle des élus des grandes communautés urbaines : notre poids politique est donc disproportionné. Si l’on croise ces deux perspectives, alors le coût du maintien (sous perfusion) de la ruralité constitue typiquement une injustice spatiale. Mais un projet politique ne saurait être dicté uniquement par des considérations économiques. On peut certes attendre que les campagnes se dépeuplent entièrement et retournent « à l’état sauvage ». Mais en attendant on y trouve encore des gens, aussi étonnant que ça puisse paraître, qui ont choisi d’y vivre, et qui ne supporteraient pas d’habiter les espaces urbanisés, malgré leur confort et la richesse de leurs services.

Pour ne pas conclure (un extrait de mon journal) :

24 novembre Au village ce matin : Croisé l’épicière du village – c’est dur ces derniers jours tout de même, je lui fais. C’est l’hiver, elle répond. Sourire en coin. Elle a toujours vécu au village. Nous, on est arrivé l’année dernière, en décembre – on a donc déjà tenu tout une saison, et l’hiver, l’année dernière, a duré jusqu’à la fin mai. C’est juste, dis-je à Lætitia, qui tient le bar/boulangerie, les routes, je n’aime pas conduire sur ces routes, je ne suis vraiment pas à l’aise en conduisant, hier, je me suis vautré dans les congères sur la route de Luc, deux costauds m’ont dépanné, et j’ai eu toutes les peines du monde à remonter jusqu’à chez moi. Trois jours qu’on n’a pas bougé d’ici. On a de quoi manger dans le réfrigérateur, et du bois pour tout l’hiver. De quoi tenir un siège. Plus de connexion internet. Plus de téléphone. Hier, au salon de coiffure du village, une dame a débarqué du village voisin. Elle est venue à pied. Trois kilomètres dans la neige. Ça ne me fait pas peur, dit-elle. Par la fenêtre j’observe les maisons voisines. Le lotissement : d’un calme olympien. C’est dimanche et tous font preuve de sagesse : les voitures sont garées, les habitants restent au chaud entre les murs de leur maison, les cheminées fument. L’hiver. Les services techniques se sont résolus à fermer une des deux routes qui mènent à la départementale. C’est un événement assez rare, me dit-on. C’est une route à congères, et le vent qui souffle sans discontinuer depuis trois jours ramène la neige accumulée dans les prés sur la couche de glace qui noircit la route. Avec les températures glaciales, le résultat est imparable : le chasse neige a beau s’escrimer, le vent s’empresse de recouvrir la trouée qu’il vient juste de percer dans l’amas de neige. Les habitants viennent prendre une photographie du panneau Route Barrée. Nos amis de Carpentras, dit le mari de la coiffeuse, vont en faire une tête. Les habitants se séparent en deux castes : ceux que les conditions climatiques n’effraient en rien, et ceux que ça paralyse. Je fais partie du second groupe. J’aime la neige, j’aime l’hiver, mais je crains la conduite sur ces routes verglacées et piégeuses. Les gens qui vivent ici ne se plaignent pas. On trouve bien quelques râleurs, mais ils sont rares. On aurait envie de leur dire : si ça ne vous plaît pas, l’état des routes, le déneigement qui se fait moins bien qu’avant (parce que le Conseil Général n’a plus assez de moyens), le manque d’activités culturelles, les vaches qui s’échappent de leur pré et vont dans les jardins, les chiens qui divaguent dans le village, les odeurs de fumier quand le vent est au sud, si ça ne vous convient pas, hé bien pourquoi n’allez vous pas vivre en ville ? — ceux qui ne se plaignent pas, qui constituent l’immense majorité, n’envisageraient pas de vivre ailleurs qu’ici. Beaucoup ont goûté aux plaisirs de la vie trépidante des villes, certains y sont nés, les néo-ruraux sont de plus en plus nombreux, et parmi ceux qui sont nés au pays, beaucoup sont partis travailler dans leur jeunesse à Clermont-Ferrand ou à Paris (c’est là une tradition auvergnate), puis ils sont revenus. Pourquoi résiste-t-il au pouvoir d’attraction des villes ? Et pourquoi, les touristes quittent-ils les villes pour visiter nos pays dès qu’ils en ont l’occasion ? Peut-être faudrait-il aussi se poser ce genre de question : comment les gens veulent vivre ? Quels paysages souhaitent-ils habiter ? Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Il me semble qu’on pourrait même commencer, si l’on entreprend d’imaginer l’avenir des mondes ruraux, par poser ce genre de questions.