Carmen Bugan : After Twenty Years :  Reflections on Exile and Language

La poètesse Carmen Bugan est née en Roumanie en 1970 et a émigré aux États-Unis en 1989, quelques mois avant la chute de Ceaucescu. L’œuvre de Bugan tient compte de l’héritage du totalitarisme, notamment des effets dévastateurs de la culture de surveillance qui existait sous le dictateur roumain Nicolae Ceausescu. Elle est l’auteur des recueils de poésie Crossing the Carpathians (2004), The House of Straw (2015) et Releasing the Porcelain Birds (2016). Lys d’Amérique : New and Selected Poems (2019) a reçu la Poetry Society Special Commendation ; le livre d’essais de Bugan, Poetry and the Language of Oppression, est à paraître (Oxford University Press, mars 2021). Ses “mémoires”, Burying the Typewriter: Childhood Under the Eye of the Secret Police (2012), constituent un texte d’une grande profondeur sur ce que c’est que grandir avec des parents dissidents sous un régime totalitaire.

Je traduis ici, très rapidement et à partir d’une version produite par Deepl, un article qu’elle a publié en 2009. Ce n’est en rien une traduction littéraire, et par pitié, si vous avez la chance de lire l’anglais, il faut se reporter absolument à la version originale qu’on trouvera dans un numéro passé de  The International Literary Quarterly dont voici l’adresse :

http://interlitq.org/issue10/carmen_bugan/job.php

 

“Vingt ans après : réflexions sur l’exil et la langue

Le 29 octobre 2009, ma famille et moi avons fêté les vingt ans qui se sont écoulés depuis que nous avons quitté la Roumanie, menacés de mort si nous avions osé osions parlé de ce qui nous était arrivé sous le régime de Ceausescu. Le 17 novembre 1989, nous avons été accueillis à l’aéroport de Grand Rapids, dans le Michigan, par des membres d’une église protestante ayant bravé à l’occasion la première tempête de neige de l’année. Le 14 décembre 1989, la révolution roumaine a débuté et s’est terminée juste avant Noël, quand Ceausescu et sa femme ont été sommairement abattus contre un mur. Nous avons assisté à leur exécution, agapé, sur une télévision que nous ont donnée nos parrains. Nous avons passé les premières années à apprendre l’anglais et à assister aux offices dans un gymnase d’école, loin de nos racines orthodoxes. Avec le temps, les Roumains de Grand Rapids nous ont identifiés et nous avons trouvé parmi eux un foyer, en construisant ensemble une petite église à nous. Mes parents y vivent toujours, toutefois mes frères et sœurs et moi avons adopté une existence plus péripatétique, si bien que j’écris maintenant ce texte depuis la frontière franco-suisse, après être passé par l’Angleterre et l’Irlande. Ma mère et mon père étaient des dissidents politiques en Roumanie. Ils écrivaient de la propagande anticommuniste sur une machine à écrire détenue illégalement. Mon père, qui avait déjà été emprisonné pour des activités politiques dans les années 60 et qui avait passé sept ans en prison à cette époque, avait organisé une manifestation publique contre le régime de Ceausescu dans le centre de Bucarest le 10 mars 1983. Il a été jugé à huis clos et condamné à dix ans de prison pour propagande contre le régime socialiste, après quoi il a été envoyé à l’Aiud, l’institution la plus sévère dédiée aux dissidents politiques. Il a là-bas subi des tortures indicibles et des périodes d’isolement jusqu’à l’amnistie générale de 1988, quand il a été libéré. De 1983 à 1988, ma mère, ma sœur, mon frère et moi avons vécu sous la surveillance quotidienne de la Securitate (la police secrète de Ceausescu) : nous devions toujours les tenir informés si nous allions plus loin que notre ville natale, ils posédaient leurs propres clés de notre maison, y entraient et la quittaient à leur guise, de jour comme de nuit. Après le retour de mon père, nous avons vécu en résidence surveillée pendant un an, après quoi nous avons été exilés et avons obtenu l’asile politique aux États-Unis.

Si je peux me permettre une blague jouant sur un cliché américain, je dirais de notre exil aux États-Unis qu’il revenait à mourir et aller directement au ciel. Il ne s’agit pas de réduire l’expérience de notre déracinement ou sa signification, mais de rappeler que la définition de l’exil s’est compliquée avec la migration de masse de l’après-guerre froide. Ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas certaine de me considérer comme une “exilée” au sens traditionnel du terme. Pas en ce qui concerne ma relation avec ma langue maternelle et pas en ce qui concerne ma relation avec ma terre natale. Aujourd’hui, vingt ans plus tard et presque autant depuis que j’ai écrit le poème “En exil” qui dit “Et je cherche un foyer/ depuis que le train a sifflé dans l’obscurité” (Traversée des Carpates), il me semblle qu’un véritable exilé est quelqu’un qui continue à parler sa langue maternelle, qui aspire à la terre natale et dont la perspective de vie (ou la perspective littéraire si l’on parle des écrivains) est toujours guidée par un besoin profond de retourner à cette terre natale. C’est là une tradition très ancienne. Nous nous souvenons de la tristesse de Dante lorsqu’il montait les escaliers de quelqu’un d’autre, de la façon dont il définissait l’expérience de l’exil comme une perte. À l’époque contemporaine, nous comprenons l’exil à travers Milosz, qui, à l’exception de son poème “To Raja Rao”, a toujours écrit dans sa langue maternelle, le polonais, et a traduit son œuvre en anglais. Nabokov, qui a écrit en anglais et en russe, sa langue maternelle, a passé la majeure partie de sa vie à traduire ses propres œuvres d’une langue à l’autre. Pourtant, j’ai choisi d’écrire mes poèmes uniquement en anglais, bannissant à jamais le son du roumain de ma vie créative. Je me demande si j’ai jamais vraiment eu le choix en la matière et si le fait d’écrire de la poésie en anglais n’investit pas l'”exil” d’un autre sens – l’abandon complet du passé. Cependant, le sens même de l'”exil” n’est-il pas basé sur l’expérience d’un nouveau “chez-soi” à travers l’aspiration à la langue et à la terre natales ?

Je voudrais m’expliquer et soulever la question de l’importance de la notion de “Ma fidèle langue maternelle”, ‘My faithful mother tongue’, (pour revenir au profond poème de Milosz) en ce qui concerne la conception de la liberté et qui complique le sentiment qu’on peut avoir de son identité en tant qu’exilé. Qui suis-je, sinon une exilée, au vu des circonstances « exilantes » classiques de mon existence physique, spirituelle et créative ? Je suis incapable de le dire. Peut-être la définition de l'”exil littéraire” doit-elle être élargiee pour inclure des personnes comme moi qui représentent une répercussion particulière de la politique entre l’Europe de l’Est et l’Ouest, pendant la période communiste. Peut-être l’exil devrait-il être compris à travers la métaphore de l’adoption : nous avons été “adoptés” et nous avons été rapidement assimilés à notre tour. Dois-je donc me considérer comme un citoyen adopté ? On peut dire que les enfants adoptés, bien qu’étant toujours porteur de leur patrimoine génétique, tendent à ressembler davantage à leur famille adoptive. En général, ils acceptent leur nouvelle situation et s’identifient surtout à la famille adoptive. Dans le cas des exilés, des réfugiés, c’est peut-être ce que l’on pensait en Amérique : si les réfugiés sont placés dans des familles américaines (comme nous l’avons été dans une communauté religieuse) et si on les laisse se développer au sein de la culture adoptive, ils manifesteront plus de loyauté envers le système de valeurs local, rompant ainsi leurs liens avec leur pays d’origine. Dans le contexte de la guerre froide, cela implique que les réfugiés politiques, comme nous, tout en bénéficiant d’un geste profondément humanitaire, font entendre leur voix contre les régimes politiques de leur pays natal, contribuant ainsi indirectement à la lutte pour les valeurs occidentales. Cela fait-il de moi un écrivain américain, et non roumain ? Non. Mais cela signifie que je ne peux pas me qualifier d’exilé traditionnel. Je suis à proprement parler un citoyen américain, c’est là le choix que j’ai fait. Comme la plupart des gens, je suis une conséquence de politiques qui me dépassent largement, de politiques entre l’Europe de l’Est et de l’Ouest, qui sont encore très difficiles à démêler et qui rendent quasiment impossible pour nombre de gens la taĉhe de se faire une place dans le monde. Mais parce qu’on me considère, à juste titre, comme l’une de ces personnes sans « home » (a « hearth », un foyer), j’ai le sentiment que je dois me définir comme « quelque chose » (But because I am seen, correctly, as one of those people without a home (a ‘hearth’) I feel that I must define myself as something.).

La poésie émerge de la vie. L’expérience esthétique, aussi imaginative et fictive soit-elle, s’accroche au cœur de la vie vécue. Mon processus créatif est directement influencé par mon expérience de ma langue maternelle. Les effets de la répression linguistique se manifestent de façon créative : je n’écris pas en roumain et je ne cherche pas le moyen de traduire mon travail écrit en anglais car il n’y a rien que je veuille dire en retour à ma langue dans ma langue (to my language in my language). J’ai subi de nombreux interrogatoires dans mon enfance, des interrogatoires qui ont dénaturé la langue par leur brutalité. Toutes les paroles que nous avons prononcées à la maison ont été enregistrées sur cassette par la Securitate de manière si fidèle que j’ai (et que nous avons, familialement) créé des versions de nous-mêmes susceptibles de ne pas offenser les oppresseurs par peur pour notre propre vie. Non seulement nous n’avons pas parlé de la disparition de mon père et des choses terribles que nous entendions et voyions autour de nous, ou des centaines et centaines d’interrogatoires que ma mère a subis, des craintes qu’elle ne soit pas autorisée à rentrer chez elle ou que la Securitate puisse nous blesser ou nous tuer. Nous sommes devenus très silencieux tous ensemble, nous contenant de conversations tournant autour des tâches domestiques : As-tu coupé le bois ? Peux-tu aller apporter de l’eau ? Dois-je aérer les tapis ? Nous avons même essayé de mentir sur l’heure à laquelle nous nous réveillerions le matin et prendrions le bus afin de ne pas donner aux gardes postés à la fenêtre le temps de se préparer pour nous suivre. Ce n’est pas une langue avec laquelle on doit grandir. On peut dire beaucoup de choses à ce sujet, une étude linguistique de l’oppression doit avoir lieu si l’on veut comprendre cette relation d’oppression politique et le développement de son sens de l’identité par la narration de soi. Qui étais-je à 15, 16, 19 ans ? Étais-je une fille silencieuse, le mensonge d’une personne, un être humain terrifié, un enfant brillant et survivant ? Peut-être que le dossier de ma famille établi par la Securitate, aussi falsifié soit-il, pourrait donner une idée de l’étendue du contrôle auquel nous avons été soumis. Le langage est le produit de la culture, il représente le plus intimement ce que les gens ressentent et comment ils vivent leur vie : le langage des oppresseurs et le langage des opprimés sont le produit d’activités à grande échelle, et non d’incidents et d’abus isolés. La Securitate a développé un langage spécialisé pour traiter des types de surveillance qu’elle exerce sur les gens. Le nombre de personnes suivies et surveillées et le nombre de personnes qui ont suivi et surveillé sont si importants qu’il ne reste pratiquement plus de population “innocente” dans le pays.
 
C’est pourquoi j’en suis venu à détester la langue dans laquelle je suis née. Ce n’est pas un jugement, c’est une émotion qui dure depuis vingt ans ; je suis absolument certaine de ne pas être seule à partager cette expérience. Mais ce phénomène est aussi un symbole très fort de survie : comme l’eau, si les mots sont arrêtés à un barrage, ils vont circuler et éclater à un autre endroit – dans une autre langue. En anglais, j’ai eu la langue bien pendue pendant un certain temps, mais une fois que j’ai appris la langue, je pouvais parler honnêtement de ce qui nous était arrivé, à nous et à moi. Une fois que cela a commencé, j’ai commencé à me posséder, à avoir mes propres opinions et à les exprimer, à écrire de la poésie sans en craindre les conséquences. Je suis devenu libre et j’ai déclaré mon “Salut au monde” aussi intensément que Walt Whitman l’a déclaré dans son poème, qui nous enseigne que chacun de nous est invincible, avec ses propres droits sur cette terre. Je me suis donc jeté dans la langue anglaise et dans la vie avec fureur : j’ai dansé dans les rues au milieu de la nuit sans craindre l’obscurité, j’ai scotché mes poèmes aux arbres du campus universitaire d’Ann Arbor quand j’étais étudiante, j’ai trouvé les dossiers de mon père à la bibliothèque de l’université et je suis devenu fière que d’autres personnes sachent que mes parents n’ont pas baissé la tête, ne se sont pas vendus à une dictature et que nous avons survécu à tout en conservant notre cœur et notre esprit intacts. Finalement, c’est moi qui ai banni la langue roumaine de ma poésie. Elle n’avait pas sa place dans cette lumière, dans la vérité, dans l’énorme effort pour vivre comme un être humain heureux de l’autre côté de la terre. Je ne suis jamais revenu en Roumanie, sauf pour une visite d’une semaine en 1995, lorsque j’ai pris congé de ma grand-mère qui se mourait d’un cancer, car lorsque mon père a mis sa vie et la nôtre en danger pour faire tomber le régime de Ceausescu, pas une seule âme ne l’a rejoint. Les gens ont couru pour la voir, l’ont vu et se sont ensuite cachés, terrifiés partout où ils le pouvaient.

L’écriture dans une langue non maternelle pose ses propres problèmes. D’une part, je parle d’une vie et d’expériences étrangères à la culture dans laquelle j’écris. Dans les mains d’un locuteur natif, cela peut avoir un effet splendide, fascinant, étrange, tandis que dans les mains d’une personne dont la maîtrise de l’anglais est imparfaite, cela peut donner l’impression d’une écriture empruntée et embarrassée. Mais je suis convaincu que je vais grandir dans la langue anglaise, en même temps qu’elle grandit elle-même pour assimiler les histoires et la langue des migrations si courantes aujourd’hui. Il vaut mieux écrire en anglais que de compter sur la traduction, car la poésie en traduction est un genre à part auquel est associé un ensemble d’attentes complètement différent. Il y a aussi la question de la réception de la poésie est-européenne traduite, d’autant plus qu’elle reflète la politique de la traduction, qui favorise le contenu par rapport à la réalisation du langage poétique, ce qui conduit finalement à la marginalisation de la poésie même lorsqu’elle est mise en lumière. Cette situation paradoxale qui consiste à élever des poètes au rang de héros uniquement pour obscurcir leur poésie est peut-être involontaire, mais c’est une condition qui place des poètes tels que Z. Herbert, Akhmatova, Tsevetaeva, Mandelstam et Brodsky sur un mauvais piédestal malgré les efforts de toute une vie pour écrire une poésie immortelle.

Il y a des contradictions dans ce que je dis. Récemment, j’ai écrit mes mémoires sur cette période allant jusqu’à l’émigration. En écrivant ce livre, Burying the Typewriter , j’ai ressenti l’appel profond de ma terre natale et j’ai ressenti l’appel mélancolique de ma jeunesse assassinée. Je suis une graine qui a germé de cette terre. Il y a des mots roumains que je répète dans mes poèmes anglais, il y a des chansons et des prières que je chante et récite à mon fils quand il s’endort le soir, et qui ouvrent en moi ce grand fossé entre ce que je pense être devenu et ce que j’aurais pu être si j’avais choisi d’emporter ma langue maternelle avec moi à travers les différents pays où j’ai vécu. C’est pourquoi je pense que la métaphore de l’adoption fonctionne pour mon type d’exil. Les enfants adoptés peuvent grandir aussi fortement et avoir une vie aussi enrichissante que celle des enfants naturels. Ma mère a été adoptée. Elle s’est créé une vie riche en comptant tous ses chagrins comme des bénédictions. Il n’est pas mauvais de vivre du côté de l’oubli. Mais je voudrais maintenant ajouter : c’est plus compliqué que cela. C’est au milieu de ces contradictions qu’émerge la compréhension de sa propre condition.

En tant qu’écrivains, nous devons chercher à comprendre notre relation à notre langue et savoir pourquoi nous la chérissons, pourquoi nous voulons y imaginer un monde meilleur, plus pacifique. Ceux d’entre nous qui sont ballottés par les différentes marées de l’histoire doivent se battre pour trouver une place pour eux-mêmes dans le monde et dans les langues du monde, car c’est notre droit. Il est vrai que beaucoup d’entre nous atteindront la vieillesse et mourront sans avoir un lopin de terre que nous pouvons appeler “notre maison”. Mais j’espère que nous trouverons tous la bonne langue, quelle qu’elle soit, pour exprimer la vérité et la beauté.”